<p class="ql-block">泰山拾零</p><p class="ql-block">文/汪曾祺</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">游過(guò)泰山的人很多，關(guān)于泰山的書(shū)籍、文章、導(dǎo)游的小冊(cè)子也很多。凡別人已經(jīng)記過(guò)的，不欲再記。且我往游泰山，距今已十幾年，印象淡忘，難以追憶。只記一些現(xiàn)在還記得的小事，少留鴻印去爾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳廟長(zhǎng)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">泰山管理處設(shè)在岱廟，主任姓陳。但是當(dāng)?shù)厝硕疾唤兴愔魅?，而叫他陳廟長(zhǎng)，因?yàn)樗趶R里辦公，在廟里住。</p><p class="ql-block">陳廟長(zhǎng)對(duì)泰山非常熟悉，有重要一點(diǎn)的客人來(lái)，都由他接待。陳廟長(zhǎng)有一套講究的衣服，毛料的中山裝。有外賓來(lái)，他就換上這身衣服。當(dāng)?shù)厝艘豢搓悘R長(zhǎng)走在街上，就互相傳告：“今天有外國(guó)人來(lái)，陳廟長(zhǎng)換衣服了！”</p><p class="ql-block">這是一個(gè)很幽默健談的人，他向我們介紹了泰山概況，背了幾首詠泰山的詩(shī)，最后還背了韓復(fù)榘的大作。</p><p class="ql-block">韓復(fù)榘是國(guó)民黨時(shí)期山東省政府主席，是個(gè)沒(méi)有文化的軍閥，有許多關(guān)于他的笑話。流傳得最廣的是，蔣介石規(guī)定行人靠左走，韓復(fù)榘說(shuō)：“蔣委員長(zhǎng)提倡的事我都贊成，就是這一點(diǎn)不行。大家都靠左走，右邊誰(shuí)走呢？”</p><p class="ql-block">韓復(fù)榘詠泰山詩(shī)如下：</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)看泰山黑乎乎，</p><p class="ql-block">上邊細(xì)來(lái)下邊粗。</p><p class="ql-block">有朝一日倒過(guò)來(lái)，</p><p class="ql-block">下邊細(xì)來(lái)上邊粗。</p><p class="ql-block">這是詠泰山詩(shī)的壓卷之作！</p><p class="ql-block">韓復(fù)榘還有一首詠濟(jì)南趵突泉的詩(shī)，也不錯(cuò)：</p><p class="ql-block">趵突泉，</p><p class="ql-block">泉趵突， </p><p class="ql-block">三個(gè)泉眼一般粗， </p><p class="ql-block">咕嘟咕嘟又咕嘟。 </p><p class="ql-block">陳廟長(zhǎng)在陪我們游山途中還講了一些韓復(fù)榘的軼事，因與泰山無(wú)關(guān)，不錄。當(dāng)然，韓復(fù)榘的故事和詩(shī)，都是別人編出來(lái)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">經(jīng)石峪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">泰山留給我印象最深的是經(jīng)石峪。</p><p class="ql-block">在半山的巉巖間忽然有一片巨大的石坂，石色微黃，是一整塊，極平，略有傾斜，上面刻了一部《金剛經(jīng)》，字大徑斗，筆勢(shì)雄渾厚重，大巧若拙，字體微扁，非隸非魏。</p><p class="ql-block">郭沫若斷為齊梁人所書(shū)，有人有不同意見(jiàn)。經(jīng)石峪成為中國(guó)書(shū)法里的獨(dú)特的字體。龔定庵謂：南書(shū)無(wú)過(guò)《瘞鶴銘》，北書(shū)無(wú)過(guò)《金剛經(jīng)》。《瘞鶴銘》在鎮(zhèn)江焦山，《金剛經(jīng)》即指泰山經(jīng)石峪。</p><p class="ql-block">為什么在這里刻了一部經(jīng)？積雨之后，山水下注，流過(guò)石面，淙淙作響，有如梵唱，流水念經(jīng)，亦是功德。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">快活三里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">登泰山，緊十八，慢十八，不緊不慢又十八?！笆恕敝傅氖鞘死镞€是十八盤(pán)，未詳。反正爬完三個(gè)十八，就到南天門(mén)了。三個(gè)十八，爬起來(lái)都很累人。</p><p class="ql-block">當(dāng)中忽有一段平路，名曰“快活三里”。這名字起得好！若在原隰，三里平路，有何稀奇！但在陡峻的山路上，爬得上氣不接下氣，忽遇坦途，可以直起身來(lái)，均勻地呼吸，放腳走去，汗收體爽，真是快活。人生道路，亦猶如此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">討錢(qián)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">泰山山道旁，有不少人家以討錢(qián)為生。討錢(qián)的大都是老婆婆和小孩子。她們坐在路邊，并不出聲，進(jìn)香的善男信女，就自動(dòng)把錢(qián)丟進(jìn)她們面前的瓢里。</p><p class="ql-block">小孩子有時(shí)纏著奶奶：“奶奶，我今天跟你去討錢(qián)！”——“不叫你去！”——“要去嘛，要去嘛！”這些孩子不覺(jué)得討錢(qián)有什么羞恥，他要跟奶奶去討錢(qián)，就跟要跟奶奶去逛廟會(huì)或上街買(mǎi)東西一樣。這些人家的日子過(guò)得不錯(cuò)。</p><p class="ql-block">每年香期，收入很可觀。討錢(qián)是山上居民的專利，山下乞丐不能分享。她們穿戴得整整齊齊，并不故作襤褸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 泰山老奶奶</p><p class="ql-block"> 泰山是道教的山。中國(guó)的山不是屬于佛教就是屬于道教。天下名山僧侶多。峨眉山、五臺(tái)山、普陀山、九華山，是佛教的四大名山，各為普賢、文殊、觀音、地藏的道場(chǎng)。青城、武當(dāng)是道教的山。泰山的主神似為碧霞元君。碧霞元君是東岳大帝的女兒。但據(jù)陳廟長(zhǎng)告訴我，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)不知道什么碧霞元君，都叫她泰山老奶奶。不知道為什么，元君的塑像不是一個(gè)要妙的少女，卻是一個(gè)很富態(tài)的半老的宮妝的命婦，秉笏端正，毫無(wú)表情。碧霞元君祠長(zhǎng)年鎖閉，參拜的人只能從窗格的窟窿間看一眼。善男信女，只能從窟窿里把奉獻(xiàn)的香錢(qián)丟進(jìn)去。一年下來(lái)，祠內(nèi)堆滿了錢(qián)。每年打開(kāi)祠門(mén)，清點(diǎn)一次。明清以來(lái)有定制，這錢(qián)是皇后嬪妃的脂粉錢(qián)，別人不得擅用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">繡球花</p><p class="ql-block"> 泰山五大夫松附近有一家茶館。爬了一氣山，進(jìn)去喝一壺?zé)岵瑁昧?。水好，茶葉不錯(cuò)，房屋凈潔，座位也舒服。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 茶館有一個(gè)院子，院里的石條上放了十多盆繡球花。這里的繡球的花頭比我在別處看過(guò)的小。別處的繡球，一球有一個(gè)腦袋大，這里的只比拳頭略大一點(diǎn)?；ò瓴幌駝e處的是純白的，是豆綠色的。花瓣較小而略厚。干不高，不到二尺;枝多橫生。枝干皆老，如盆景。葉深墨綠色，甚整齊，無(wú)一葉殘敗。這些繡球顯出一種充足而又極能自制的生命力。我不知道這樣的豆綠色的繡球是泰山的水土使然，還是別是一種。茶館的主人以茶客喝剩的茶水洗之，盆面積了頗厚的茶葉。這幾盆繡球真美，美得使人感動(dòng)。我坐在花前，諦視良久，戀戀不忍即去。別之已十幾年，猶未忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山頂夜宴</p><p class="ql-block"> 游泰山的，大都在山頂住一夜，等著第二天看日出。山頂有招待所。招待所供應(yīng)晚餐，--煮掛面，陳廟長(zhǎng)特意給我們安排了一頓正式的晚餐。在泰山絕頂，這樣的晚餐算是非常豐盛的了:燒雞、鹵肉、炒雞蛋、炸花生米，還有炒棍兒扁豆。這棍豆是山上出的，照上海人的說(shuō)法，真是“嫩得不得了”!我平生吃過(guò)的棍豆，以泰山頂上的最為鮮嫩。還有一種很特別的菜，油炸的綠葉。陳廟長(zhǎng)說(shuō)這是藿香，泰山的特產(chǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 顏色碧綠，入口酥脆而有清香，嚼之下酒，真是妙絕。這頓夜宴，不知費(fèi)了幾許人力，慚愧慚愧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 把青菜的葉子油炸了吃，這是山東特有的吃法，我后來(lái)在別處還吃過(guò)油炸菠菜，也很好吃。山東菜譜中皆未載此種做法。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看日出</p><p class="ql-block"> 游泰山的最大希望在看日出。很多人看不到，因?yàn)樘鞖獠缓谩?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 等著看日出，要受一點(diǎn)罪。山頂上夜里很冷，風(fēng)大。招待所床位已經(jīng)全部租出，有人只能裹了一件潮乎乎的棉大衣在廟下蜷縮一夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜里下了雨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 次日拂曉，雨停了。有幾個(gè)青年大叫:“天晴了!快去!快去!”天氣還不很好，但總算看到日出了。但是并不像許多傳文里所描寫(xiě)過(guò)的，氣勢(shì)磅礴，燦爛輝煌，紅黃赤白，瞬息萬(wàn)變，使人目眩神移，歡喜贊嘆。下山后有人問(wèn)我:“看到日出了嗎?怎么樣?”我只能說(shuō):“看到了，還不錯(cuò)。”這樣的日出，我在別處也看見(jiàn)過(guò)。在井岡山黃洋界看到日出，所得印象即比在泰山看到的要深，因?yàn)槭菬o(wú)意中看到的，更令人驚奇不已，想要高歌大叫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 世間事物，宣傳太過(guò)，即使真的了不起，也很難使人滿足。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">耙和尚</p><p class="ql-block"> 泰山是道教的山，但后山山腳卻有一座佛寺，寺名今忘(好像是叫寶慶寺)。寺里的羅漢塑得很好。據(jù)說(shuō)，這寺里的羅漢和蘇州紫金庵的、昆明筇竹寺的鼎足而三，可以齊名。那兩處的我都看過(guò)。紫金庵的比較小，羅漢神態(tài)安詳，是坐像。筇竹寺的羅漢有的踞坐，有的靠墻，有的向前探頭，有的側(cè)臥著，姿態(tài)各異，而彼此之間互相顧盼，有所交流，是一組有聯(lián)系的、帶一點(diǎn)戲劇性的群像。這寺里的羅漢是立像，各各站在一個(gè)龕里，比常人稍高大。塑得的確不錯(cuò)，眉目如生，肌肉似有彈性，衣紋繁復(fù)而流暢，涂色精細(xì)但不瑣碎。龕面罩了玻璃，保存得很好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寺后有一片莊稼地。陳廟長(zhǎng)告訴我們，這有一段故事:寺里的和尚很霸道，強(qiáng)占了很多民田。這里的莊戶人和和尚打了多年官司，一直打到皇帝那里?；实劭戳顺首?，說(shuō)“罷了吧”?！傲T了吧”意思是算了吧，不要再打官司了。莊戶人一聽(tīng)，圣旨下來(lái)了，就把寺里的和尚都活埋在地里，只露出一個(gè)個(gè)和尚腦袋，用耙地的耙都給耙了。這當(dāng)然只是個(gè)故事，不過(guò)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)確實(shí)有過(guò)那么回事。他們這么說(shuō)，咱就聽(tīng)著，不抬杠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">萊蕪謳</p><p class="ql-block"> 我們順便到萊蕪看了看。萊蕪有中國(guó)最大的淡水養(yǎng)魚(yú)湖，據(jù)說(shuō)湖的面積有三個(gè)西湖大。坐了汽艇在湖里游了一圈，確實(shí)很大。有幾只船在捕魚(yú)，魚(yú)都很大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 午飯、晚飯都上了鱖魚(yú)，鱖魚(yú)有七八斤重，而且不止一條。可惜煮制不甚得法，太淡。凡做魚(yú)，寧偏咸，毋偏淡。廚師口訣云“咸魚(yú)淡肉”，——肉淡一點(diǎn)不妨。這樣大的魚(yú)，宜做松鼠魚(yú)，紅燒白煮皆不易入味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 晚上看了萊蕪梆子。萊蕪梆子的特別處是每逢尾腔都倒吸氣，發(fā)出“謳——”的聲音，所以叫作“萊蕪謳”。倒吸氣，向里唱，怎么能出聲音呢?我試了試，不行。這種唱法不知是怎么形成的，別的劇種從無(wú)這樣的唱法。由“萊蕪謳”我想到“趙代秦楚之謳”會(huì)不會(huì)也是這種唱法?“謳歌”，謳和歌應(yīng)該是有區(qū)別的?！爸帯?會(huì)不會(huì)是吸氣發(fā)聲?這當(dāng)然是瞎想，毫無(wú)佐證。不過(guò)，我在內(nèi)蒙古確曾遇到一個(gè)蒙古族的人，他的說(shuō)話方式很特別，一句話的上半句是呼氣說(shuō)出的，下半句卻是吸著氣說(shuō)的。說(shuō)不定古代曾有過(guò)吸氣而謳的謳法，后來(lái)失傳了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一九八七年三月廿四日</p>