<p class="ql-block">十一月三十日晚，寒意漸濃，我裹緊外套站在沙灘上，遠處那座發(fā)射塔靜靜矗立在夜色中，像一位沉默的巨人，等待著喚醒它的時刻。身旁一位戴著紫色帽子、圍著藍色圍巾的老人安靜地站著，目光望向遠方。她沒說話，只是輕輕呼出一口白氣，仿佛與這夜色融為一體。她的平靜也感染了我，原本焦躁的等待，忽然變得莊重而溫柔。</p> <p class="ql-block">離發(fā)射還有不到一個小時，沙灘上早已人山人海。五公里外的這片空地，此刻成了萬人矚目的觀禮臺。遠處的海面泛著銀光，浪花輕拍沙灘，像是在為即將到來的轟鳴打節(jié)拍。有人架起三腳架，有人調試手機，還有孩子舉著自制的小旗子蹦跳著。我抬頭望天，星星稀疏地點綴在夜幕上，而人們眼中的光，卻比星河更亮。</p> <p class="ql-block">人群中什么人都有——拄拐杖的老人，手挽手的老夫妻，剛退休就追著火箭跑的候鳥族，背著書包的學生，還有被父母抱在懷里的小娃娃。他們從四面八方趕來，不為別的，只為親眼見證那一道沖破黑暗的火光。這一刻，年齡、身份、來處都模糊了，所有人只有一個名字：見證者。</p> <p class="ql-block">沙灘早已不是沙灘，是人海，是光海。手機屏幕的微光、相機的紅點、孩子們手電筒的光束，在夜色中此起彼伏，與天上的星光交相輝映。海浪一波接一波，像是在應和著人們的心跳。遠處的發(fā)射塔突然亮起幾道警示燈，人群瞬間安靜下來，仿佛連呼吸都放輕了。</p> <p class="ql-block">有人圍坐在一起吃零食，笑聲輕快；有人忙著拍照，鏡頭對準天空、對準人群、對準彼此；孩子們在沙地上追逐打鬧，堆起歪歪扭扭的火箭城堡。這哪里是等待？分明是一場盛大的節(jié)日。等待不再是焦灼的空白，而是被期待填滿的儀式。</p> <p class="ql-block">我們五人匯入一個十五人的小隊，鋪開涼席席地而坐。大家默契地圍成一圈，手機全都對準了發(fā)射方向。有人低聲提醒：“記得開錄像！”“聲音要錄進去！”“千萬別手抖！”——像是在準備一場屬于自己的出征。</p> <p class="ql-block">就在于大哥剛把手機調成錄像模式，我手指剛觸到錄制鍵的瞬間，一聲震耳欲聾的轟鳴撕裂了夜空！一道銀白色的火光猛地從地面騰起，像一把利劍直插云霄，瞬間點亮了整片海灘。所有人幾乎在同一秒跳了起來，齊聲喊出：“發(fā)射了！成功了！”歡呼聲如潮水般涌起，蓋過了海浪，蓋過了風聲?！鞍l(fā)射成功！發(fā)射成功！”人們相擁、跳躍、揮舞著手臂，眼里閃著光，像是自己親手點燃了那枚火箭。那一刻，我看見的不只是科技的勝利，更是萬眾一心的中國心跳。</p> <p class="ql-block">只有于大哥完整錄下了那驚心動魄的十秒。后來回放時，那道火光劃破夜空的軌跡，像極了夢想升騰的模樣。我們反復播放，笑得像個孩子，又感動得眼眶發(fā)燙。</p> <p class="ql-block">發(fā)射結束，人群緩緩退場。幾十輛旅游大巴整齊排列在公路邊，前不見頭，后不見尾。導游舉著旗子，聲音洪亮地招呼著游客上車。人們井然有序地登車，沒有喧嘩，沒有推擠，像一場盛大儀式的完美收尾。來自全國各地的車燈在雨夜里連成一條流動的河，緩緩駛向遠方。</p> <p class="ql-block">我們三人特意乘車趕來博鰲，在戰(zhàn)友夫妻的陪伴下，加入了這場萬人守望的壯麗行列。那一刻，我們不再是普通的觀眾，更像是凱旋的將士，帶著滿心震撼與自豪歸來。回去的路上，迫不及待想向親友講述：我們親眼看見了，中國的力量，是怎樣一飛沖天的。</p> <p class="ql-block">回程一小時，天上下起了小雨。下車時腿已麻木，可走在濕漉漉的水泥路上，腳步卻格外輕快。我走在隊伍最前面，大步流星，精神抖擻。只要身體還行，想去看什么，就一定能到。這種自由，比火箭升空更讓人驕傲。</p> <p class="ql-block">上電梯時，我笑著對同伴說：“剛才在沙灘上走，誰看得出我們是小老頭老太太？今晚，我們都年輕了十歲?！痹捯粑绰洌蠹倚ψ饕粓F。是啊，當萬人同望一片天，心就會回到最熾熱的年華。</p> <p class="ql-block">十一點到家，擺上美酒佳肴的慶功宴，喝慶功酒。喝著美酒，想著觀看長征七號火箭發(fā)射喜景，心理美滋滋，心靈盛大宴！</p> <p class="ql-block">感恩最好的時代，感恩偉大的祖國，感恩偉大的科學家研制成功！實現科技強國！感謝發(fā)射團隊鼎力合作，辛苦付出！，感謝海南省政府大力支持，實現親眼觀看愿望。</p> <p class="ql-block">特別感謝吳弟夫妻傳來消息，大哥一路保駕護航，讓我們順利抵達這場視覺與心靈的盛宴。這一夜，不只是看了一場發(fā)射，更是親眼見證了祖國的騰飛。那道火光，照亮的不只是夜空，還有我們心中那份沉甸甸的驕傲——中國，真的強大了。</p>