<p class="ql-block"> 后窗的風一涼，銀杏就黃了。三十多年的樹影漫過窗臺，枝椏間掛滿的金黃，是岳父岳母當年親手栽下的時光。樹皮上深淺交錯的紋路，刻著他們走過的風雨，從前總覺得是尋常景致，直到那年深秋，才讀懂這滿樹金黃里藏著的牽掛。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">岳母病倒后，曾最后一次來到這里，扶著窗框望向那棵樹，拖著虛弱的身子走到樹下，枯萎的手掌輕輕貼著粗糙的樹干，像撫摸著久別重逢的親人。陽光透過葉隙落在她蒼白的臉上，她望著濃密的枝蔓、枝頭沉甸甸的果實，低語呢喃：“銀杏樹長得真好，每片葉都好看。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風卷著黃葉落在她肩頭，那聲音輕得像嘆息，卻藏著對生命的敬畏，對這人間秋景的不舍。沒過多久，她便帶著這份眷念，化作了樹間一縷清風。 去年深秋，岳父也追著她的腳步去了。從此，這棵銀杏樹便成了后窗最沉重的念想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它不再是單純的樹木，而是兩位老人的化身——春日抽芽時，是他們溫和的目光；夏日濃蔭時，是他們搖著蒲扇的身影；秋日葉黃時，是他們未曾說盡的叮嚀。滿地鋪陳的金黃，是追憶，是期盼，也是他們一生奉獻的模樣，竟悄悄成了鄰里間的網(wǎng)紅打卡點，只是打卡的人不知道，這樹影里藏著怎樣的思念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">藍色的車還停在樹下，像一滴滲在金黃里的魂。那年岳母坐在后排，跟著車載音樂一路歡歌，從不沾藝術(shù)的岳父竟聽得癡醉，下車時腳步都帶著踉蹌的輕快。如今車還在，歌聲卻散了，只有風穿過枝葉時，帶著隱約的回響，像是他們未曾走遠的笑聲。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又一陣秋風吹過，銀杏葉簌簌落下，鋪在車頂上、地面上，也落在我的心上。后窗的銀杏還在年年金黃，枝繁葉茂，碩果累累，就像岳母當年說的那樣。它站在那里，替兩位老人守著這方小院，守著歲歲秋光，也守著我心底最溫暖的思念。風搖葉動，每一片金黃都在低語：親人從未遠去，思念永遠滾燙。</p>