<p class="ql-block">就像這本書(shū)：生，是書(shū)中厚重文字的舞蹈，死，是書(shū)皮單薄的空囊。</p><p class="ql-block">讀美國(guó)現(xiàn)代女作家Maggie·Nelson的《阿爾戈》。絕妙于把孩子的孕育、出生過(guò)程和母親頻臨死亡及死亡后的回味交織在一起的對(duì)比：生死的孿生。</p><p class="ql-block">她以一個(gè)女性的敘述懷孕、生產(chǎn)的前后，栩栩如生讓人忍俊不禁：就像你畫(huà)的那個(gè)鬼魂，他大喊道“如果沒(méi)有這張紙，沒(méi)人能看見(jiàn)我?！碑?dāng)然還有些過(guò)于真實(shí)直言的反胃。</p><p class="ql-block">一邊胎兒在子宮里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一邊瀕臨死亡患病母親對(duì)她說(shuō)：“我想我只是在等死?！蹦赣H說(shuō)這話時(shí)，一臉茫然和懷疑。我們最后一次見(jiàn)到她時(shí)，她的皮膚看起來(lái)那么薄?！?lt;/p><p class="ql-block">那些我們?cè)吹降暮臀覀儸F(xiàn)在正經(jīng)歷的是那樣的相像，散落在人間的白發(fā)，還原了嬰兒般嬌嫩薄薄的肌膚，布滿了從上至下細(xì)紋的母親。</p><p class="ql-block">我們持續(xù)接觸緩慢的、疲憊的、衰老的自己，我們以前的視力很好，自從有了一頭銀發(fā)，便戴上了眼鏡，眼鏡讓我們看不到遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block">Maggie·Nelson說(shuō)：“你會(huì)意思到，死亡還會(huì)毀了你，從不會(huì)失手，也毫無(wú)仁慈可言。即使你不相信這一點(diǎn)，死亡也會(huì)毀了你，而且會(huì)以其獨(dú)特的方式毀了你。從來(lái)沒(méi)有放過(guò)任何人。”</p><p class="ql-block">“正如嬰兒可能會(huì)對(duì)其母說(shuō)的那樣，我們可能會(huì)對(duì)死亡說(shuō)：我忘記了你，但你記得我?！?lt;/p><p class="ql-block">死亡是動(dòng)詞和名詞的雙性詞，有著無(wú)法預(yù)測(cè)的不確定性，死亡是人生最后一個(gè)吊牌，它掛在每一個(gè)人的頸項(xiàng)上。</p><p class="ql-block">孩子出生后他們的母親去世了：“我又和她的遺體待了五個(gè)小時(shí)，獨(dú)自一人，開(kāi)著燈?！彼鑼?xiě)母親死后的美麗：“她美的簡(jiǎn)直不可思議。她看起來(lái)像是十九歲?！?lt;/p><p class="ql-block">“我和她一起坐了很久，握著她的手。”“我一直同她說(shuō)話。我感覺(jué)自己已經(jīng)和她沉默、安詳?shù)倪z體一同生活了一百年，過(guò)了一輩子?！?lt;/p><p class="ql-block">嬰兒不會(huì)記得自己被大人抱得很舒服——他們只會(huì)記住自己被大人抱得不夠舒服時(shí)的創(chuàng)傷性經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> ——溫尼科特</p><p class="ql-block">“這就是我母親為我做的事情。我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了?！?lt;/p><p class="ql-block">“成年子女的母親看到自己工作完成的同時(shí)也看到它被抹去。“</p><p class="ql-block">每一個(gè)養(yǎng)兒育女的父母最終都會(huì)被抹去，就像《阿爾戈》換下的零件，摘掉人生最后的一塊吊牌。</p> <p class="ql-block">“婚姻·一場(chǎng)無(wú)盡的對(duì)話·一種無(wú)限的生成”</p>