<p class="ql-block">書案上鋪著一張舊宣紙，墨跡未干，八個(gè)大字“要么第一要么唯一”橫貫紙面，筆鋒凌厲，力透紙背。落款處一行小字“乙巳冬月穆興春 ”，像是在寒風(fēng)里呵出的一口氣，輕卻堅(jiān)定。這字不求工整，卻自有筋骨，仿佛把半生的執(zhí)拗都?jí)哼M(jìn)了筆尖。我盯著那“唯”字最后一筆，拖得又長(zhǎng)又狠，像是一道不容商量的決斷——不是爭(zhēng)第一，就是做唯一，中間沒(méi)有退路。</p> <p class="ql-block">另一張紙上，同樣的八個(gè)字，卻換了種脾氣。這一回筆勢(shì)松了些，墨色濃淡相宜，像是寫到第三遍時(shí)，手熟了，心也放開(kāi)了?？赡枪蓜艃哼€在，藏在轉(zhuǎn)折處的頓挫里，藏在“第一”二字并列時(shí)的較勁中。同樣是“乙巳冬月穆興春 ”的落款，卻像是同一個(gè)人在不同天氣里說(shuō)的話：前一張是雪夜里拍案而起的宣言，這一張是晨光中低聲重復(fù)的信念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我忽然明白，這世上真正在乎“要么第一，要么唯一”的人，從不把這話掛在嘴上，而是寫在紙上、刻在事上、活在行上。他們不爭(zhēng)遍地開(kāi)花，只求一劍封喉；不圖面面俱到，但求一點(diǎn)通天。就像這兩幅字，形式不同，氣息相通——都是對(duì)平庸的拒絕，對(duì)隨波的抵抗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人一輩子忙忙碌碌，樣樣都沾，樣樣都淺，到頭來(lái)活成了“大多數(shù)”；而有些人默默寫著自己的字，哪怕無(wú)人喝彩，也要在某個(gè)角落立下不可替代的碑。第一難搶，唯一更難求，可偏偏有人愿意用時(shí)間、用心血、用一次次重寫來(lái)?yè)Q一個(gè)“不可復(fù)制”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這八個(gè)字，不是口號(hào)，是選擇。是深夜提筆時(shí)的自問(wèn)：你甘心嗎？你認(rèn)輸嗎？你愿不愿意，哪怕只有一件事，做到別人無(wú)法繞開(kāi)、無(wú)法替代？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">墨會(huì)淡，紙會(huì)黃，但那種非此即彼的狠勁兒，總在某個(gè)角落，靜靜燃燒。</p>