<p class="ql-block"> 清晨的陽(yáng)光斜斜地灑在老屋的瓦檐上，紅瓦早已褪去了鮮亮，斑駁得像是被歲月啃咬過(guò)一般。墻皮一塊塊剝落，露出底下黃褐色的泥土和零星的磚石，仿佛這房子是大地慢慢長(zhǎng)出來(lái)的，如今又一點(diǎn)點(diǎn)還給土地。我站在土路前，腳邊幾株枯草耷拉著腦袋，風(fēng)一吹就沙沙作響，像是在低語(yǔ)著誰(shuí)家舊事?？删驮谶@荒蕪邊緣，一片白菜地卻綠得扎眼，葉片肥厚，鮮嫩得能掐出水來(lái)。這綠，是倔強(qiáng)，是延續(xù)，是鄉(xiāng)愁里最柔軟的那一口呼吸。</p> <p class="ql-block">那片菜地，不知是誰(shuí)在打理。泥土松軟，菜壟整齊，綠意一層疊著一層，一直鋪到老屋的墻根下。幾根枯瘦的莖稈立在地頭，像是上一季的守望者，干枯卻不倒下。石塊和干草隨意散落，卻并不顯凌亂，反倒有種自然的秩序——這里不講究規(guī)整的美，只講活著的實(shí)誠(chéng)。我蹲下身，指尖拂過(guò)菜葉，涼意順著指尖爬上來(lái)。這菜地不像風(fēng)景，倒像一種執(zhí)念：哪怕屋墻剝落、樹(shù)禿天遠(yuǎn)，也要讓地里長(zhǎng)出點(diǎn)綠來(lái)，長(zhǎng)出點(diǎn)能端上飯桌的滋味。</p> <p class="ql-block">換了個(gè)角度再看那老屋，它更顯滄桑了。墻上的裂口像一道道皺紋，記錄著風(fēng)雨的年輪?？申?yáng)光正好，照得菜葉晶瑩發(fā)亮，連枯枝都鍍上了一層金邊。我忽然覺(jué)得，這畫(huà)面里沒(méi)有哀傷，只有一種沉靜的堅(jiān)韌。老屋不倒，菜地常青，人或許早已搬走，但生活的痕跡還在呼吸。鄉(xiāng)愁不是對(duì)繁華的追憶，而是對(duì)這種“還在”的眷戀——哪怕只剩一堵墻、一片地、一條踩實(shí)了的土路。</p> <p class="ql-block">走近菜地，我才看清那些蔬菜的細(xì)節(jié)。寬大的葉片舒展著，脈絡(luò)清晰，泥土的氣息混著青草香撲面而來(lái)。邊緣的枯莖已近腐朽，卻仍挺立著，像某種無(wú)聲的儀式。遠(yuǎn)處隱約有藍(lán)色的塑料布搭在菜畦上，或許是防蟲(chóng)，或許是保溫，透著點(diǎn)粗糲的智慧。這里沒(méi)有精致的園藝，只有日復(fù)一日的勞作與等待。我忽然想起小時(shí)候外婆的菜園，也是這樣，一邊荒著，一邊綠著，一邊老去，一邊新生。</p> <p class="ql-block">又一次走過(guò)這條土路，心境卻不同了。老屋依舊沉默，白菜地依舊茂盛，連天空都還是那般晴朗無(wú)云?？晌抑?，有些東西變了。是我在變——從一個(gè)匆匆過(guò)客，變成了能在這片寂靜里站住腳、聽(tīng)風(fēng)讀地的人。鄉(xiāng)愁不是非要回到某個(gè)地方，而是終于懂得，那些看似破敗的角落，藏著最真實(shí)的生活底色。</p> <p class="ql-block">這場(chǎng)景我已見(jiàn)過(guò)多次，卻仍不愿移開(kāi)視線?；蛟S是因?yàn)樗裼洃浀那衅簞兟涞膲κ峭甑陌唏g照片，陳舊的瓦片是祖母屋檐下的雨聲，那片白菜地，是母親清晨摘菜時(shí)圍裙兜起的綠意。我們總以為鄉(xiāng)愁在遠(yuǎn)方，在老照片里，在回不去的童年，可它其實(shí)就在眼前——在一條土路的盡頭，在一畦菜的生機(jī)里，在陽(yáng)光照過(guò)老屋時(shí)，那一縷浮塵的舞蹈中。</p> <p class="ql-block">我看見(jiàn)一個(gè)穿深色衣服的男人站在小路上，背影瘦削，靜默如一棵樹(shù)。他沒(méi)有回頭，也不知是否在看那老屋，還是在看那片菜地。枯樹(shù)旁散落的枝椏，像他腳下走過(guò)的年歲，零亂卻真實(shí)。我沒(méi)有上前，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，仿佛怕驚擾了這一刻的完整。他或許是歸人，或許是過(guò)客，但在這畫(huà)面里，他成了鄉(xiāng)愁的化身——一個(gè)背對(duì)著過(guò)往，卻始終走不出記憶的人。而我，也成了這鄉(xiāng)愁里的一部分，靜靜站著，任風(fēng)吹過(guò)耳畔，帶來(lái)泥土與綠葉的低語(yǔ)。</p>