<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 辦公室的門(mén)被輕輕推開(kāi)時(shí)，我正埋首書(shū)寫(xiě)駐村工作日志。抬頭瞬間，不由得一怔，手中的筆頓了頓——眼前人身著深藍(lán)色夾克，戴一副眼鏡，儒雅依舊，笑起來(lái)時(shí)，唇角那個(gè)熟悉的小酒窩依然清晰。這竟是三十多年前，站在六年級(jí)講臺(tái)上的班主任左自文老師！</p><p class="ql-block"> 他微笑著開(kāi)口：“聽(tīng)說(shuō)你在我們雙橋鎮(zhèn)六河村駐村，我回老家辦事，順路過(guò)來(lái)看看你。”話音溫和，如山間輕風(fēng)。他將手提包和水果放在桌角，我慌忙起身倒水，指尖微顫，心底涌起難言的喜悅。窗外冬陽(yáng)正暖，光暈恍惚間，仿佛又灑回了麻柳學(xué)校那間老教室。陽(yáng)光透過(guò)木窗欞，在黑板上映出斜斜的光斑。左老師正用粉筆圈點(diǎn)著數(shù)學(xué)公式，“篤篤”的敲擊聲清晰入耳。同桌悄悄塞來(lái)一顆水果糖，糖紙?jiān)诠庀麻W閃發(fā)亮。我剛想轉(zhuǎn)頭，便撞上老師犀利的目光，立刻嚇得縮了回去……</p><p class="ql-block"> 那是1989年的秋天，十六歲的左老師從安康第一師范學(xué)院畢業(yè)，來(lái)到我們麻柳九年制學(xué)校，成為我們的班主任兼數(shù)學(xué)老師。作為他執(zhí)教的第一屆學(xué)生，我們背地里叫他“小娃兒老師”——他不過(guò)比我們年長(zhǎng)三四歲，班上甚至有位留級(jí)生比他還大一歲。可就是這個(gè)大孩子，硬是將我們這支全校墊底的班級(jí)，帶成了后來(lái)的“王牌班”。</p><p class="ql-block"> 我永遠(yuǎn)記得第一次數(shù)學(xué)考了88分的情景。卷子上，紅筆勾出的分?jǐn)?shù)旁，他留下一行小字：“你本就是發(fā)光的學(xué)生?！痹谀侵?，我是個(gè)數(shù)學(xué)常年不及格、連課堂提問(wèn)都害怕的“差生”。是他在自習(xí)課時(shí)守在我課桌旁，將枯燥的方程式拆解成田埂上的稻穗、麻柳河的清波，一遍遍講解，直到我眼中的迷?；癁榍辶?。他的課堂從不枯燥，只有循循善誘的引導(dǎo)，連最頑皮的男生都生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。</p><p class="ql-block"> 我們對(duì)他，是喜歡里帶著敬畏，崇拜中滿(mǎn)含尊敬。他像兄長(zhǎng)，帶我們春天去河壩野炊，分組游戲；夏天下河摸魚(yú)，又將小魚(yú)輕輕放回河中，說(shuō)“讓它們陪著河水一起長(zhǎng)大”。我們的家鄉(xiāng)麻柳鎮(zhèn)，地處陜川交界，他帶我們?nèi)タ础耙晃菘鐑墒 ?，去紫溪河、紅巖河郊游，去肖洞灣看溶洞中水滴石穿的鐘乳石，看那對(duì)雄偉的“公母雙石筍”。他領(lǐng)我們?nèi)チ沂苛陥@掃墓，在松柏枝頭系滿(mǎn)我們親手扎的小白花。他帶我們放風(fēng)箏、晨跑，甚至挨家挨戶(hù)敲門(mén)喊我們起床！跑完步，大家在河壩邊背誦英語(yǔ)。他的責(zé)任心，可見(jiàn)一斑。</p><p class="ql-block"> 他也帶我們秋日登山，賞紅葉，尋野果，摘拐棗。我至今仍記得他遞來(lái)那顆酸棗的滋味，酸甜交織，恰如那段歲月。他組織的拔河、乒乓、籃球、跑步、跳繩比賽，更是我們最期待的時(shí)光。他用粉筆在黑板上畫(huà)出跳房子的格子，教我們唱《讓我們蕩起雙槳》，告訴我們：“山外面有更廣闊的世界，你們都要去看看?！?lt;/p><p class="ql-block"> 可我們也真切地怕他。怕他的嚴(yán)謹(jǐn)——作業(yè)里一個(gè)小數(shù)點(diǎn)的錯(cuò)誤，必須重新演算數(shù)遍，他說(shuō)“數(shù)學(xué)容不得半點(diǎn)馬虎”。怕他銳利的眼神——課堂上稍一走神，他目光掃過(guò)，我們便立刻挺直腰板，心神回歸。在那個(gè)年代我們班是全校唯一一個(gè)堅(jiān)持上晚自習(xí)的班級(jí)，左老師就是那個(gè)在燈光下疑難解答守護(hù)者!教室里是同學(xué)們專(zhuān)注求索的身影；他帶領(lǐng)代課老師曾帶著赤誠(chéng)，翻山越嶺走遍每個(gè)學(xué)生的家，用家訪拉近心與心的距離；寒來(lái)暑往，利用暑假還主動(dòng)義務(wù)給基礎(chǔ)差的同學(xué)輔導(dǎo)功課，將知識(shí)與責(zé)任毫無(wú)保留地傳遞。他也組織同學(xué)們勤工儉學(xué)在河壩里背沙填操場(chǎng)，上山采春茶……而在辭舊迎新的元旦晚會(huì)上，這個(gè)團(tuán)結(jié)又奮進(jìn)的班級(jí)更是大放異彩，一舉斬獲最多文藝獎(jiǎng)項(xiàng)，用努力與熱愛(ài)，在歲月里刻下了一段溫暖又閃亮的記憶。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，他是我們?nèi)嘌鐾呐枷?。課間，我們常聚在操場(chǎng)邊，有同學(xué)認(rèn)真地說(shuō)：“我長(zhǎng)大后，也要成為左老師這樣的好老師。”</p><p class="ql-block"> 初三那年秋天，左老師收到了陜西省教育學(xué)院的錄取通知書(shū)。為了更廣闊的發(fā)展空間，他要去省城深造了。離別那天，班里靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外落葉的聲音。我們幾個(gè)女生偷偷抹著眼淚。他輕拍我們的肩膀，叮囑道：“好好讀書(shū)，考到西安來(lái)。記住，凡事貴在堅(jiān)持。”</p><p class="ql-block"> 左老師給予我們的，從來(lái)不止是知識(shí)，更是照亮前路的光，是“努力就有希望”的信念底氣。正如他所言：凡事，貴在堅(jiān)持。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我初中畢業(yè)，也去了省城讀書(shū)，卻終究沒(méi)能成為“他”。這些年來(lái)，我在紫陽(yáng)農(nóng)信社輾轉(zhuǎn)奔波，偶爾從同學(xué)口中得知他的消息——他在西安某中學(xué)任教，班級(jí)成績(jī)總是年級(jí)第一，還資助了好幾個(gè)山里娃；后來(lái)，他調(diào)任重點(diǎn)中學(xué)，成為了校長(zhǎng)，再后來(lái)又當(dāng)了局長(zhǎng)……每一次聽(tīng)聞，我總會(huì)想起他站在講臺(tái)上的身影，心中滿(mǎn)是欣慰與自豪。他曾傾注心血教導(dǎo)我們，而他本人，也從未辜負(fù)歲月，在教育路上步履不停。我慶幸，有更多孩子能被他照亮。</p><p class="ql-block"> “你現(xiàn)在駐村，在我的家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，這同樣意義非凡。和教書(shū)一樣，都是在播種希望?！彼麥睾偷卣f(shuō)，“駐村艱苦，大雪封山時(shí)，停水停電是常事。你一個(gè)女同志不容易，既來(lái)之，則安之，好好工作?！边@么多年過(guò)去，老師的關(guān)懷依舊。他說(shuō)“順路”，可從老家雙橋鎮(zhèn)解放村到我駐的六河村，車(chē)程需半個(gè)多小時(shí)，盡是蜿蜒山路。積雪未化，路面覆冰，他這“順路”，分明是將三十多年前的牽掛，綿延到了今日。</p><p class="ql-block"> 我陪他參觀了村里的明芳中藥材加工廠，體驗(yàn)了高山雪地里挖天麻的艱辛，深入了解藥材加工與產(chǎn)業(yè)發(fā)展。夕陽(yáng)西下，我送他到村口。風(fēng)卷起地上厚厚的厚樸葉，他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，回頭叮囑：“駐村辛苦，照顧好自己?！蹦巧袂?，像極了當(dāng)年春游時(shí)，他走在隊(duì)伍最前頭，回頭喊我們“慢點(diǎn)兒，別摔著”的模樣。</p><p class="ql-block"> 望著車(chē)子消失在山路盡頭，心頭泛起一絲惆悵?？晌液鋈幻靼?，有些老師從未真正離開(kāi)——他傳授的知識(shí)，印在課本上；他傳遞的善良與堅(jiān)持，則融進(jìn)了我們血脈，塑造著我們的人生。從十六歲的青澀年華，到如今兩鬢微霜，他用一生踐行“教書(shū)育人”四個(gè)字。他始終如一盞燈，在教育路上發(fā)光發(fā)熱，照亮一代又一代孩子的征程。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)吹過(guò)，帶著冬日的涼意，心底卻暖意盎然。我低頭翻開(kāi)他剛送我的筆記本，扉頁(yè)上，是他熟悉的筆跡：</p><p class="ql-block"> “無(wú)論走多遠(yuǎn)，不忘初心、牢記使命?！?lt;/p><p class="ql-block"> 是啊，駐村工作，就是我的使命。我們要讓政策紅利精準(zhǔn)滴灌至田間地頭。既要腳步丈量民情，傾聽(tīng)村民的急難愁盼；也要手把手傳授技術(shù)，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)謀劃發(fā)展，引導(dǎo)村民從“等靠要”轉(zhuǎn)向“敢闖干”。最終，讓鄉(xiāng)村不僅有“好收成”，更有“好前景”，讓村民的腰包鼓起來(lái)，笑容多起來(lái)，真正實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)、百姓富裕富足。我們既要挖掘傳承本土文化，留住鄉(xiāng)愁記憶；也要推進(jìn)人居環(huán)境整治，守護(hù)綠水青山，讓鄉(xiāng)村既有“內(nèi)涵”，也有“顏值”。</p><p class="ql-block"> 一如當(dāng)年他引導(dǎo)我解出第一道數(shù)學(xué)難題，此刻，我再次感受到了那束照亮前路的光芒——這是左老師用一生的堅(jiān)守，贈(zèng)予我最好的禮物。</p>