<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">清晨的陽光斜斜地切過窗欞，落在藥柜的深紅漆面上，像一道溫柔的提醒：又是一天開始。我坐在電腦前，指尖在鍵盤上輕快跳躍，核對一張張?zhí)幏?。名字、劑量、配伍，每一?xiàng)都不能出錯。這不只是工作，更像一種儀式——用現(xiàn)代的方式，守護(hù)古老的承諾。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">身旁的操作臺傳來細(xì)微的響動，是老陳在稱藥。他動作不快，卻極穩(wěn)，電子秤上的數(shù)字跳動時，他總會微微瞇眼確認(rèn)。一包當(dāng)歸、兩錢川芎，藥材入袋，分毫不差。他常說：“人命關(guān)天，藥秤一偏，差之毫厘，失之千里?！边@話他不說給我聽，也不說給誰聽，更像是說給這滿屋藥香聽的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">高柜林立，像一座座沉默的碑。小林踮著腳在柜前穿梭，白大褂的下擺隨著動作輕輕擺動。她找的是白芍，第三排，右數(shù)第七格。標(biāo)簽泛著微黃，字跡工整，像幾十年前就寫好的命運(yùn)。她取出抽屜，手一抖，藥材如細(xì)沙般滑落碗中。那一刻，我忽然覺得，她不是在抓藥，而是在翻閱一本無字的醫(yī)書，一頁一頁，都是經(jīng)驗(yàn)與時間的沉淀。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">藥香在空氣里浮游，濃而不濁，苦中帶甘。它不說話，卻比什么都記得清楚——記得昨夜加班的疲憊，記得患者接過藥包時那一聲“謝謝”，也記得某個雨天，一位老人攥著泛黃的處方箋，眼里閃著光。我們不曾多言，只是低頭稱藥、錄入、核對、打包。動作重復(fù)千遍，卻不敢有半分懈怠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這間屋子不大，卻裝得下四季流轉(zhuǎn)。春天防風(fēng)祛濕，夏日清熱解暑，秋來潤肺止咳，冬至溫補(bǔ)肝腎。每一味藥都有它的時節(jié)，每個人也有自己的位置。我在屏幕前，他在秤臺邊，她在柜前尋藥，像一組精密咬合的齒輪，無聲運(yùn)轉(zhuǎn)，只為把一份安心遞到患者手中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有時我會想，我們究竟在堅守什么？是那一包包草木根莖？是那些古籍里的方劑？還是，這份日復(fù)一日、不聲不響的認(rèn)真？或許都不是，又或許，全都是。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">藥香不語，卻最懂人心。它知道誰在凌晨三點(diǎn)還在核對藥單，誰把“十八反”背得比家門號碼還熟，誰在患者說“吃了好多了”時，悄悄松了口氣。它不張揚(yáng)，卻把所有溫柔與執(zhí)著，悄悄藏進(jìn)每一縷氣息里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在這里，沒有驚天動地的故事，只有細(xì)水長流的守候。我們不是英雄，只是平凡人做著不平凡的事——用一雙手，一顆心，一屋子藥香，撐起無數(shù)人對健康的期盼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)夕陽再次掠過藥柜，照在那一排排整齊的抽屜上，我合上電腦，深吸一口氣。藥香依舊，如常，如初。</span></p>