<p class="ql-block">去農(nóng)村采風(fēng)，自然要融入鄉(xiāng)野的呼吸與節(jié)奏。停車場(chǎng)旁堆起的一座玉米山，在秋陽下泛著金黃的光澤，宛如一座沉甸甸的金山，閃耀著農(nóng)人一年辛勞的回響。這堆玉米，不只是豐收的象征，更成了我們與土地重逢的媒介，于是，一段關(guān)于玉米的故事悄然開啟。</p> <p class="ql-block">我和大姐坐在玉米堆上剝著玉米，指尖翻飛，粒粒金黃滑落到玉米棒上，淹沒在玉米里，我倆邊剝邊聊天，似乎這就是我家的收獲。姐妹們?cè)谝慌枣倚ε恼眨惯€動(dòng)用了無人機(jī)從空中俯拍。原本尋常的農(nóng)事，霎時(shí)化作一場(chǎng)充滿儀式感的鄉(xiāng)野演出。笑聲在玉米粒間跳躍，陽光在發(fā)梢上流轉(zhuǎn)，那一刻，我們不是在表演生活，而是在重溫生活最本真的模樣。</p> <p class="ql-block">五朵金花索性撲進(jìn)玉米堆里，任金黃的顆粒托起身體，像躺在大地的掌心。無人機(jī)在頭頂盤旋，相機(jī)在地面捕捉，她們用姿態(tài)與歡笑回應(yīng)這片土地的饋贈(zèng)。她們不是在擺拍，而是在用身體書寫對(duì)自然的親近——那一聲聲清朗的笑，是城市里久違的、來自泥土的回音。</p> <p class="ql-block">其實(shí)如今早已無需手工剝玉米，機(jī)械化收割脫粒一氣呵成，農(nóng)人雙手早已解放?？晌移珢圻@原始的方式——坐在陽光下，一穗一穗的剝，聽玉米粒清脆落地的聲音。據(jù)說，這正是最好的養(yǎng)生：聊天舒暢心神，剝玉米活動(dòng)指尖經(jīng)絡(luò)，曬太陽促進(jìn)維生素D合成。廣西巴馬長(zhǎng)壽村的老人們便常三五成群，邊剝玉米邊話家常。導(dǎo)游說，正是這些看似簡(jiǎn)單的日常，構(gòu)筑了他們健康長(zhǎng)壽的密碼。生命在于運(yùn)動(dòng)，而剝玉米的節(jié)奏，恰是歲月靜好中的適度律動(dòng)。</p> <p class="ql-block">我忽然想起我的二外婆，一位活到九十七歲的老人。每到冬日，她總愛坐在門前小凳上剝玉米。起初兒女勸阻，怕她勞累，可她執(zhí)意不肯停手。后來大家在《地理中國(guó)》里看到長(zhǎng)壽老人的生活片段，才恍然明白：原來她的清醒、康健、胃口好，并非偶然。那雙手從未停歇，那顆心始終與土地相連——?jiǎng)趧?dòng)，是她與生命對(duì)話的方式。</p> <p class="ql-block">那一年，她竟獨(dú)自剝完了自家十畝地的玉米，還順手幫大兒子家完成了一大半的剝玉米工作。當(dāng)一家人圍坐吃年飯，抱怨如今的肉沒了從前的香味時(shí)，她卻笑而不語。來年春天，她讓兒子買回一頭豬崽，自己用剪刀細(xì)細(xì)剪碎豬草，拌上親手剝的玉米粒喂養(yǎng)。那頭豬養(yǎng)足了年頭，年底宰殺，她將肉分給兒孫們，讓大家嘗一嘗老方法養(yǎng)的豬肉的味道。年底不管是在家的，還是在外地工作的，都得到老人家的一份贈(zèng)禮，大家皆贊：“這才是豬肉該有的味道！”無公害的不僅是肉，更是她用雙手守護(hù)的生活本味。</p> <p class="ql-block">如今，機(jī)械化席卷田野，收割不再?gòu)澭B(yǎng)豬無需動(dòng)手。人們享受便捷，卻也漸漸失去了與土地的觸感。雙手閑置，生活單調(diào)，疾病悄然滋生。我們以為科技帶來了幸福，卻忘了，有些健康藏在重復(fù)的動(dòng)作里，有些快樂源于勞動(dòng)的節(jié)奏。那一堆金黃的玉米，不只是豐收的象征，更是一面鏡子——照見我們?cè)绾闻c土地共生，也提醒我們：在追求效率的時(shí)代，別丟了生活的溫度與生命的律動(dòng)。</p> <p class="ql-block">圖片來自姐妹們的分享</p>