<p class="ql-block">唐頓莊園終章</p><p class="ql-block"> 沒想到繼2019年上映的第一部影版《唐頓莊園》、2022年上映的第二部《唐頓莊園：新紀元》以后，2025年又推出最后的告別篇《唐頓莊園3：大結(jié)局》慰藉熱愛此劇的觀眾。至此，長達十五載的英倫風(fēng)華終于落幕！</p><p class="ql-block"> 故事情節(jié)并不復(fù)雜，但票房尚佳?？催@部影片的人，都滿懷對六季電視劇的回憶，情懷使然。故事已變得不那么重要，重要的是又看到曾經(jīng)的故人出現(xiàn)在曾經(jīng)的故地，像是時空穿越，又像是記憶閃回。</p><p class="ql-block"> 1929年英國遭遇金融風(fēng)暴，因投資虧損唐頓莊園岌岌可危。又恰逢瑪麗離婚，當時離婚的女子被上流社會所不容（與鍍金時代第三季呈現(xiàn)的故事情節(jié)一致）。即便如此，老伯爵家人的優(yōu)雅如故。危難之際，瑪麗接過鑰匙扛起家族重任，老派的伯爵終于放手，把莊園交給瑪麗，和妻子移步到公寓開始新生活。老管家卡爾森也把鑰匙交給年輕人，廚娘帕特摩太太把廚房交給黛西。主仆之間的界限也在悄悄消融。影片再一次詮釋，真正的貴族精神，是在時代洪流中既守護尊嚴，又面對現(xiàn)實勇于改變。</p><p class="ql-block"> 最后，瑪麗深夜獨自穿過客廳，過往的畫面突然閃回：和大表哥馬修翩翩跳舞，小妹西碧爾明媚的笑聲，老夫人維奧萊特睿智的表情，仿佛告訴我們，這個完美的告別并不是結(jié)束，因人生永遠未完待續(xù)。</p> <p class="ql-block">十一月書事</p><p class="ql-block"> 聽惠天講《明朝往事》，共600多集，目前聽了近200集，已有10位皇帝登場。明朝（1368年―1644年）共歷經(jīng)276年，16位皇帝。曾看過《明朝的那些事》，但已經(jīng)很模糊，所以可以一看再看，一聽再聽。</p><p class="ql-block"> 明太祖朱元璋出身貧苦，卻依然能打天下?？催^一個非權(quán)威性帖子，民間人士給明朝每代皇帝打分，朱元璋得分最高，9分。他有“洪武之治”， 廢丞相制，設(shè)錦衣衛(wèi)。為坐穩(wěn)皇位不擇手段，屠殺至親，誅殺功臣，大興黨獄。</p><p class="ql-block"> 建文帝朱允炆，朱元璋之孫，性格仁弱，僅在位4年，剛登基就忙著削藩，也是六親不認，引發(fā)燕王朱棣起兵，四年后南京城破，朱允炆于宮中自焚，卻尋不見尸身，下落不明。</p><p class="ql-block"> 明成祖朱棣，朱元璋第四子，以“清君側(cè)”之名發(fā)動靖難之役奪位。和他父朱元璋一樣有手腕，適合做帝王。親遷都北京，修《永樂大典》，開創(chuàng)“永樂盛世”。但他多疑嗜殺，誅方孝孺十族，設(shè)東廠強化特務(wù)統(tǒng)治。派鄭和七下西洋，每次線路一樣，主要任務(wù)是尋找失蹤的朱允炆。</p><p class="ql-block"> 明仁宗朱高熾，朱棣長子，因肥胖體弱不被父親喜愛。雖以仁德著稱，赦免建文舊臣，緩和社會矛盾，但并不適合當皇帝，在位僅十個月就病逝。</p><p class="ql-block"> 明宣宗朱瞻基。朱高熾之子，幼年受朱棣器重，稱“好圣孫”。在位期間政治清明，經(jīng)濟繁榮，史稱“仁宣之治”。他也被稱之為仁厚之君。</p><p class="ql-block"> 明英宗朱祁鎮(zhèn)是朱瞻基的嫡長子。9歲登基，親征瓦剌時在土木堡被俘，史稱“土木之變”。其弟朱祁鈺繼位后，他被囚南宮七年，復(fù)辟后殺忠臣于謙。他的閃光點是在晚年廢除殉葬制，也是唯一兩次稱帝的明朝君主。</p><p class="ql-block"> 明代宗朱祁鈺，朱祁鎮(zhèn)的弟弟。在朱祁鎮(zhèn)被俘時臨危受命，任用于謙打贏北京保衛(wèi)戰(zhàn)，挽救明朝危局。在位期間勵精圖治，但因想立自己的兒子當太子（易儲風(fēng)波）被復(fù)辟的英宗廢黜，死后不入皇陵。</p><p class="ql-block">明憲宗朱見深，朱祁鎮(zhèn)的兒子。幼年因父皇被俘屢遭廢立，性格敏感。寵信比自己大17歲的萬貴妃，設(shè)立西廠。</p><p class="ql-block"> 明孝宗朱祐樘。朱見深的兒子，他的成長是一段傳奇，因當時萬貴妃唯一的兒子夭折，恐地位不保，心生恨意。所有妃子生下的孩子都會被她殘害，只有朱祐樘被太監(jiān)用謊言保下，成為皇宮里除了皇帝和萬妃不知道的公開秘密，著實讓人感動。朱祐樘是明朝唯一實行一夫一妻制的皇帝，勤政愛民，裁撤冗官，史稱“弘治中興”。他寬恕言官，重用賢臣，被譽為“中興令主”。</p><p class="ql-block"> 明武宗朱厚照。朱祐樘之子?；奶品趴v，自封“大將軍朱壽”，四處巡游，沉溺豹房。雖曾親征擊敗蒙古小王子，但朝政荒廢，死后無嗣，引發(fā)繼位風(fēng)波。</p> <p class="ql-block">圓桌派</p><p class="ql-block"> 第七集《送別》。探討?zhàn)B老難的問題。老齡化已成社會趨勢，每個人都要面對“送別”的時刻。</p><p class="ql-block"> 我們的社會老齡化緊隨日本和韓國。原因一是現(xiàn)在的人更長壽，二是獨生子女，以及當下不婚不育新現(xiàn)象的波及。只靠傳統(tǒng)的個體和家庭已難以解決，需要大幅度地增加社會性投入。</p><p class="ql-block"> 死亡和送別很多人不愿提及，但不能阻止這個話題的越來越醒目。養(yǎng)老，送別，這道題目前沒有標準答案，只有無盡的掙扎和意難平。</p><p class="ql-block"> 第八集《成都》?？吹搅耸煜さ耐珗@好親切。這里竹子品種最多，還有薛濤井，閑靜清幽與歷史厚重并存。</p><p class="ql-block"> 成都的市井煙火，與成都人的性格一樣，柔中帶剛。清晨有很多晨練者，不乏世代傳承的練武之人，竇文濤隨便與之閑聊，發(fā)現(xiàn)他們的見識和談吐都不凡。他們當中也有外來人，成都是一個十分包容的城市，從不排外，且非常淡定，幽默和熱情。還有一個老大爺用一只碩大的毛筆在地上蘸水寫毛筆字，這也是成都街頭隨處可見的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> 李伯清的登場，像是生活的切片，更坐實了街頭巷尾的市井煙火。李伯清的散打評書很接地氣，講的都是最真實的生活，所以能共情。公公去世后就再沒聽過。以前公公喜歡聽，就順便聽一耳。有些段子聽了又聽，還是好笑。聽說如今李伯清的粉絲還有許多零零后年輕人，而我最熟悉的只有他在地鐵上喋喋不休的那句廣告詞：不吃火鍋，就吃烤匠。</p><p class="ql-block"> 第九集《小酒館》。史雷的小酒館比白夜還開得早，這個從京城來的北方人一來就不走，硬是把自己變成了成都人。成都除了接地氣和真實，也有很多精神屬地。比如玉林，不光有小酒館，有白夜，還有詩歌館，特色書店等等。小酒館是一個原創(chuàng)音樂之地，為搖滾樂與獨立音樂人提供了一個發(fā)展的空間。他們在這里尋求共鳴。</p><p class="ql-block"> 談話部分是人數(shù)最多的一次，共七人。比利時的JEF是成都女婿，吃素，他說比利時和成都他都愛，就像熱鬧和安靜他都愛，其實成都有清凈之處，可惜他不知道。他定期回比利時讓自己安靜、放空，然后再回到成都的熱鬧里。古琴老師鄧麗珠其實很年輕，但卻給人閱盡人間的感覺。不光古琴彈得好，人也文雅，很有學(xué)養(yǎng)。都說她像仙女，甚至有人不能容忍她居然吃火鍋（這讓我聯(lián)想到李敖對胡因夢）。但誰說仙女就不能吃火鍋，就如同出自她手的古琴曲一樣，自由自在，無拘無束，甚至也可以很搖滾。她說，她彈奏的曲子，每一次都不相同，這讓人想起古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說：人不能兩次踏進同一條河流。</p><p class="ql-block"> 她認為，方言是地域文化的最后一道防線。這在她的琴聲里也有顯現(xiàn)，與江南柔婉的琴聲相比，這邊的會更直白硬朗一些。南北的差異便是地域的差異。而這些差異和不同正是吸引外人的地方。</p><p class="ql-block"> 第十集《家琨》。再一次見到位于郫縣的鹿野苑石刻博物館。整個園林和展館都是劉家琨設(shè)計。前不久我還把此地推薦給一位朋友。這里的展館與園林完美結(jié)合，且園林里的樹都自由生長，不人為干預(yù)。佛像安安靜靜站在自然里，立在天地之間。穿過竹林和甬道，經(jīng)由一條只能一人經(jīng)過長的廊道 ，穿過水塘 ,從二樓進入主館“十方殿”。展廳的設(shè)置最為講究是光的運用，許多地方都有自然光進入，與展覽的佛像形成最和諧自然的關(guān)系。這里雖不大，卻處處巧思，一步一景，需要仔細琢磨，慢慢感悟。如劉家琨所言，（建筑）雷人不重要，動人才重要。</p><p class="ql-block"> 離開鹿野苑，他們又去了成都的地標性建筑西村大院（其代表作），劉家琨認為“做設(shè)計，要忠實于自己，對得起自己。如果只有一顆討好的心和聽掌聲的心，就可能既對不起別人也對不起自己”。 “西村大院”，是一個開放共享的平民社區(qū)范本，讓建筑回歸煙火，二者相輔相成。</p><p class="ql-block"> 今年5月，劉家琨獲得建筑領(lǐng)域國際最高獎“普利茲克獎”。他的獎獲獎感言是 “我來自四川成都。四川…出產(chǎn)熊貓、麻辣美食、以及休閑和包容”。成都的地域特色被他融入建筑中， 不張揚、不突兀，不凌駕于生活之上，而是與日常共生、彼此陪伴，彼此成就。</p><p class="ql-block"> 正式落座，著名“微觀史學(xué)家”王笛老師加入，他認為微觀史是對傳統(tǒng)的宏觀史、帝王史的反思，更多的歷史是由普通人創(chuàng)造，那些被忽略的日常瑣碎、市井煙火，才是時代的底色，應(yīng)當被記載。比如胡安焉的《我在北京送快遞》， 如果沒有這些個體人物的記錄，若干年之后，這段歷史就會被遺忘。</p><p class="ql-block"> 之前偏愛宏大敘事、精英視角，到現(xiàn)在建筑學(xué)家關(guān)注平民社區(qū)，歷史學(xué)家關(guān)注微觀日常，是時代審美的轉(zhuǎn)變。無論建筑、歷史，還是其他記錄，只有貼近現(xiàn)實，才是正確的打開方式，才會真正“動人”。</p> <p class="ql-block">威尼斯驚魂夜</p><p class="ql-block"> 拍攝于2023年《威尼斯驚魂夜》，改編自阿加莎·克里斯蒂的懸疑小說《萬圣節(jié)前夜的謀殺案》。講述二戰(zhàn)后的威尼斯，已退休的波洛過著流亡生活，躲避著找他破案的客戶，但還是被設(shè)計參加了一個通靈儀式，當通靈師被謀殺，他只能重操舊業(yè)，再次揭開兇手面紗，也因此打開心結(jié)，重返舊業(yè)。</p><p class="ql-block"> 故事一般，改動很大，像是一個新編故事。但電影里威尼斯的風(fēng)景真美，那些水上的船，迷離的夜，夜里浪濤的拍打聲的確讓古堡里的人驚魂。古堡的女主人歌唱家羅伊娜深愛女兒艾莉西亞，因女兒有了男友，她無法忍受，為了能獨占女兒，開始在女兒的茶水中下毒，一次女仆因不知情致使女兒服用過大劑量，命喪黃泉。羅伊娜悲痛欲絕，但為掩蓋下毒事實，將女兒推入尼羅河，偽裝成自殺。但隨后她收到勒索信，以為是通靈師（楊紫瓊）雷諾茲所為，因此委托找其來古堡通靈，趁機將其殺害。家庭醫(yī)生因有可能猜出女兒死因也被痛下殺手。為了干擾波洛的調(diào)查，羅伊娜也在波洛的茶水中下了毒，讓波洛在完成調(diào)查過程中飽受幻覺的困擾。</p><p class="ql-block"> 波洛的心結(jié)是，雖因?qū)移破姘付擅惨娮R太多人性的貪婪、殘忍與兇狠。他的出現(xiàn)總是與死亡相伴，于是他免心存疑懼，懷疑自己總是帶給他人厄運！他心中的陽光被自我懷疑吞噬，就無法再與黑暗抗爭，只好退休逃避。當他破案之后，發(fā)現(xiàn)那個勒索之人是醫(yī)生的兒子，這個小男孩什么都知道，一直在用自己的努力，拯救患有戰(zhàn)后狂躁癥的父親。波洛豁然開朗，應(yīng)該像孩子一樣，無論遭遇多少磨難，都依然對生活抱有希望。</p><p class="ql-block"> 最后的鏡頭是用上帝視角展現(xiàn)波洛居住的房頂，太美了，我懷疑這一個房頂會不會已經(jīng)是一個威尼斯熱門打卡地了。</p> <p class="ql-block">隱者山河</p><p class="ql-block"> 得知影片上映，在網(wǎng)上購票，因排片很少（一天一場），無法選擇時間，選了離家最近的影院，上午11點。走路過去，趕在開映前到達，發(fā)現(xiàn)整個放映廳里只有我一個觀眾。</p><p class="ql-block"> 片子記錄了作曲家陳其鋼老師的音樂歷程。導(dǎo)演郭旭峰，是一個名不見經(jīng)傳的年輕人，用七年努力，希望通過陳其鋼的故事，把他的精神世界呈現(xiàn)給年輕人，如同在黑夜里點燃一束光，消除他們的迷茫。</p><p class="ql-block"> 在竇文濤的《鏘鏘行天下》和《圓桌派》里都見到過陳其鋼。特別喜歡他的純粹、真誠和執(zhí)著。在他的心里，藝術(shù)大于一切，拒絕各種欲望的誘惑，遠離名利追求，只專心做事。陳其鋼曾赴西方學(xué)習(xí)音樂，他用自己的能力和真誠打動了梅西安，成為其關(guān)門弟子。但他始終堅持堅持做自己，作品不搞不中不西，而是他自己獨特的風(fēng)格。</p><p class="ql-block"> 他本想開心創(chuàng)作，但不經(jīng)歷過生活之苦，就無法寫出好作品。而他經(jīng)歷的苦痛很多，晚年喪子，自己又身患肺癌。于是他將“十年生死兩茫?！钡耐闯?，融進為蘇軾《江城子》的譜曲中。而影片結(jié)尾處是他用全力吟唱的《水調(diào)歌頭》。重病期間，他沒能找到滿意的演員，最終決定自己吟唱。但因體力不支，只錄了一半，就這一半，已是感人至深。</p><p class="ql-block"> 他對藝術(shù)的執(zhí)著和堅守從來如一。管弦樂作品《戲如人生》在排練后，他發(fā)現(xiàn)還有許多問題。當時票已售出，宣傳已做，他還是決定取消演出，獨自承擔所有損失。他人為在藝術(shù)的完美面前，一切都可以讓步。這種不妥協(xié)的堅持，恰是對藝術(shù)和觀眾最大的尊重。</p><p class="ql-block"> 陳其鋼創(chuàng)作的音樂，貫穿《隱者山河》始終，每部作品都是他的內(nèi)心寫照。我這個記性不好的人只有邊看邊記錄：包括管弦樂作品《如戲人生》、小號協(xié)奏曲《萬年歡》、鋼琴曲《歸來》之《默默的情懷》、鋼琴協(xié)奏曲《二黃》、二胡協(xié)奏曲《逝去的時光》、管弦樂《五行》之《木》和《金》、《京劇瞬間》、《歸來》之《我的家》和《漁光曲改編1》以及《相會在昨天》、管弦樂《走西口》片段、《歸來》之《心中的他（她）》和《咫尺天涯》、《金陵十三釵》、《金陵十三釵》之《天上來的聲音》和《永生》、小提琴協(xié)奏曲《悲喜同源》、《陽關(guān)三疊》、《水調(diào)歌頭》、和朗郎齊奏電影《歸來》音樂、完善版管弦樂作品《戲如人生》、最后是《水調(diào)歌頭》。</p><p class="ql-block"> 小提琴協(xié)奏曲《悲喜同源》大致分陰陽兩個部分，類比悲喜。他2023年出版的個人自傳也叫《悲喜同源》。2012年獨子陳雨黎車禍去世后，陳其鋼遭受重創(chuàng)，從此作品轉(zhuǎn)向?qū)Α氨病敝黝}的哲思。人生如夢場，最終悲喜同源。只是悲喜過后，陳其鋼說“實干，堅韌不拔地向前走，比什么都重要?！?lt;/p><p class="ql-block"> 電影開始后，我發(fā)現(xiàn)進來一個中年男子，但不久又出去，就想是不是又一個開盲盒的，但那人去了又復(fù)返，就想，原來不過是去了洗手間。但影片結(jié)束，燈光重現(xiàn)，回頭一看，整個影廳分明還是只有我一人，那個影子什么時候又離開，我竟然未察覺。看來是一個只選標題不知內(nèi)容的人，大約以為是武俠片吧。不過他離去是對的，正好可以成全我的獨享不被打擾。</p> <p class="ql-block">冬天的開始</p><p class="ql-block"> 大雪過后，冬天正式開啟。立冬后的小陽春里，花園里的多肉在暖陽下由綠轉(zhuǎn)紅，終于有了點狀態(tài)，實在喜色。</p><p class="ql-block"> 在暖陽光中，去見一個從地球另一半回國的老朋友。上一次相見是七八年前，那次還見到朋友的媽媽，一位文雅、知性又善良的阿姨。一晃阿姨要滿98了，且依然康健，這是家人最大的喜悅和福分。朋友很有孝心，今年已是第三次回國陪伴母親。于老人而言，剩余的時光非常寶貴，每多一分陪伴，就多一分歡喜，非常值得。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)天，隨友友一起去檢查眼睛，然后一起吃飯聊天，聊的內(nèi)容很隨性，孩子成長，老人健康，以及朋友相處等等。她聊到一個從小一起長大的閨蜜，后來定居國外，平時總委托她幫忙照顧家里老人，買奶粉，繳水電費等等，因時差顛倒，夜里時有打擾。但因情誼，又是善舉，就堅持做下來。后閨蜜回國，突然一直失聯(lián)，本約好的見面也不現(xiàn)身，滿不在乎、極不尊重的意味，到離開時才來電話告知。自此，在傷心之余朋友才重新審視這段友情，想清楚之后便不再糾結(jié)。曾經(jīng)的閨蜜回國，又重啟那一套程序，只是這一次她不再接招，不被珍惜的情感那就割舍掉吧。我以為她做得對，活到這個年紀，就是要看得明白，活得通透。</p><p class="ql-block"> 感恩節(jié)剛過，我想這個節(jié)日是提醒我們，活在這個世上要懂得感恩，對那些所有幫助過我們的人心懷感恩，懂得報答。當然，如果發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)不喜納自己，也絲毫不用勉強。畢竟自己并沒有那么重要，誰離開誰，這個世界的車輪都不會停止，會照常轉(zhuǎn)動。而真正的情誼，會一直留下來。</p>