<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我素愛詩詞。每當(dāng)讀李之儀“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾”之句，便想起余光中那“一灣淺淺的海峽”——于是，寶島臺(tái)灣，就這樣悄然系上心頭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有人會(huì)問，作為一位深居內(nèi)陸的荊州人，遠(yuǎn)離大海，與臺(tái)灣有何關(guān)系呢？是的，似乎沒有半點(diǎn)關(guān)系。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">記憶里，“臺(tái)灣”二字，是舅爺爺王長(zhǎng)萱在螢光夏夜、月樹鳴柳下，為我們點(diǎn)染開的一幅朦朧畫卷。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">舅爺爺是甲子年（1924年）出生人，奶奶的親弟弟。他的人生在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流中急轉(zhuǎn)：從一名國(guó)民黨部隊(duì)的壯丁，到長(zhǎng)江防線潰敗后的潰兵，為了活命，他隱匿于奔逃的人流，最終在公安縣的南五洲新江村扎下根來，將征衣?lián)Q作蓑衣，成了一名新中國(guó)的農(nóng)民。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">于是，那些夜晚的故事，總浸染著倉(cāng)皇的月色與田埂上的泥土氣息。他一遍遍追述著命運(yùn)的驚險(xiǎn)，最后總不免陷入沉默，繼而用一聲輕嘆作結(jié)：“部隊(duì)撤早一點(diǎn)，我就跟去臺(tái)灣，回不來啦?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">從此，我幼小的心靈里，便裝進(jìn)了一個(gè)“臺(tái)灣”——它不在浩瀚的海峽對(duì)岸，就落在長(zhǎng)江水奔流而去的最遠(yuǎn)方，是舅爺爺另一個(gè)未能抵達(dá)的人生，一個(gè)差一點(diǎn)就再也回不來的“家”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">日日清晨，看長(zhǎng)江日出。紅日忽然蹦出云層，霞光潑灑，鍍亮千里江波。在那云水盡頭，臺(tái)灣島如仙境浮現(xiàn)。多想駕一葉小舟，就此搖向彼岸。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有一天，舅爺爺突然說：“臺(tái)灣快要回歸了！”那時(shí)，收音電臺(tái)里，天天播放“我們一定要解放臺(tái)灣！”的新聞，所以，舅爺爺產(chǎn)生了臺(tái)灣馬上要回歸的判斷。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我一直期盼著“臺(tái)灣回歸”的好消息，在不知不覺間，自己就這么長(zhǎng)大了。一九八七年，我大學(xué)畢業(yè)，二十一歲的我被分配到農(nóng)科所，從事科研工作。在那兒，我認(rèn)識(shí)了一位叫周月祥的留場(chǎng)就業(yè)老人，他是黃埔軍校二十一期畢業(yè)的軍官。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他吃、住、生活，全擠在一間十多平方米的泵房里，條件非常簡(jiǎn)陋。泵房主要負(fù)責(zé)農(nóng)科所荒湖垸——也就是現(xiàn)在的西湖窯監(jiān)院建筑區(qū)及西邊農(nóng)田——的排水與供水。我們的試驗(yàn)田，就在隔著水渠的泵房旁邊。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">空閑時(shí)，周先生常給我們講戰(zhàn)爭(zhēng)往事，還有國(guó)民黨潰退臺(tái)灣的種種軼聞。他總說：“感謝警官，感謝政府，感恩共產(chǎn)黨！要不是這樣，我可能早就死在戰(zhàn)場(chǎng)上，或者跟著逃去臺(tái)灣了。政府寬大處理我，每月還發(fā)一百塊錢工資，我心里真的很感激?！蹦菚r(shí)我剛?cè)肼?，工資每月七十九元，他能拿到一百元，已經(jīng)算是很高的待遇。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">周先生的故事雖然好聽，可我心底那個(gè)關(guān)于“臺(tái)灣何時(shí)回歸”的謎題，卻始終沒有答案。想著想著，難免泛起一絲說不清的愁緒。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我出生在公安縣的南五洲。這片土地東西綿延約三十里，南北最寬處不過三、四里，輪廓狹長(zhǎng)，形似一枚公安鍋盔，也有人覺得它神似美麗的臺(tái)灣寶島。洲上大江東去，小河彎彎，草長(zhǎng)鶯飛，四季分明。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">洲上的五洲村胡家祠堂一帶，聚居著幾乎全為胡姓的人家。這里是湖北“安定堂”胡氏智賓公一脈的發(fā)祥地，也是“今日派”共產(chǎn)黨創(chuàng)始人胡鄂公（胡榮銘）的出生地。胡鄂公是智賓公的第十六代孫，而我屬于第十八代。在胡氏族人口耳相傳中，有一位家族中的重要人物遠(yuǎn)在臺(tái)灣。這個(gè)重要人物就是指胡鄂公。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一九二四年，由胡鄂公出資修撰的《胡姓家譜》中，清晰記載著我爺爺胡榮盛的名字。與五洲村一河之隔的新江村，也已成為胡氏后裔繁衍生息的另一片熱土。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如今，我常攜妻帶子漫步長(zhǎng)江岸邊。每當(dāng)此時(shí)，舅爺爺曾講起的那些關(guān)于臺(tái)灣的往事便浮上心頭。我衷心希望，這個(gè)外形酷似臺(tái)灣的南五洲，也能如寶島一般，早日迎來騰飛之日。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1979年元旦，全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》，“三通”首啟；1979年開辦通郵；1987年?11月，開始準(zhǔn)許臺(tái)灣老兵回鄉(xiāng)探親。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">岳父的父親陳開典先生，有一位弟弟名叫陳開相。岳父稱他為“三爹”，我們這一輩則尊稱他為“三爺爺”。三爺爺生于民國(guó)四年四月，即公歷1915年4月，因歷史緣故長(zhǎng)期滯留臺(tái)灣，多年來音訊渺茫，親情隔海難續(xù)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">關(guān)于岳父如何聯(lián)系上遠(yuǎn)在臺(tái)灣的三爺爺，家中流傳幾種說法。一說是曾托原工作單位黨委書記黃永芳之妻在臺(tái)的親戚代為傳話；另一說，則是通過民警謝云霞的爺爺——畢業(yè)于黃埔軍校的軍官庹藍(lán)橋先生，趁其赴港時(shí)代為投遞過一封家書。然而，真正實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定、有效的聯(lián)絡(luò)，是拜托一位農(nóng)科所留場(chǎng)就業(yè)的原國(guó)民黨軍官宋元湘在香港的兒子，經(jīng)由他向臺(tái)灣的湖北老兵協(xié)會(huì)輾轉(zhuǎn)打聽，才終于牽上線、續(xù)上情。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">自那時(shí)起，寶島臺(tái)灣與我們一家之間，不再只是遙望。1985年1月5日，三爺爺從臺(tái)灣寄出了第一封家書，紙短情長(zhǎng)。他寫得一手漂亮的鋼筆字，書寫方式仍延續(xù)舊習(xí)：從右至左，從上到下，豎排書寫。信中多見繁體字，我們每每捧讀，還需借助字典細(xì)細(xì)辨認(rèn)。三爺爺?shù)奈淖謽O為凝練，惜墨如金，卻字字含情，句句蘊(yùn)意，萬般思念與牽掛，盡在寥寥數(shù)語之中。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1988年3月，三爺?shù)谝淮位氐酱箨懱接H。他與岳父一同住在監(jiān)獄機(jī)關(guān)辦公樓后面的老樓里。那時(shí)的出入境管理嚴(yán)格，往返日期一經(jīng)確定便不能更改，因此三爺早在回鄉(xiāng)前就已買好了返程機(jī)票。他從臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)啟程，飛抵香港，再轉(zhuǎn)機(jī)至武漢，隨后乘車輾轉(zhuǎn)抵達(dá)江北。雖只是一灣淺淺的海峽，歸途卻迢迢如萬里——即便馬不停蹄，也足足用去一整天的時(shí)間。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">爺爺與三爺，一別四十年。兄弟相見，兩位老人相擁而泣，共懷老二和幺弟，隨后又相談甚歡。他們一起回憶往事，拼湊公安東港松滋?hào)|河邊那些舊時(shí)的地名，打聽兒時(shí)廟宇的蹤跡，把殘缺的記憶一點(diǎn)點(diǎn)綴連起來，講成了我們從未聽過的動(dòng)人故事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">三爺爺將自己的積蓄換成美元與金銀首飾，按各家親戚的情況，一一分贈(zèng)。岳父收到一筆美元和幾件貴重禮品；我的妻子，也收到了一份心意。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1991年春，三爺爺再度歸來。這一次，與岳父同住在種子公司的日子里，一個(gè)沉默的共識(shí)已然形成：如同眾多孑然一身的臺(tái)灣老兵，他此行不為探親，而為尋根，要在生命的黃昏里，把根重新種回故土。于是，沙市洪垸二村小區(qū)里，兩套相鄰的房產(chǎn)成了他心意的具象——一套，是贈(zèng)予妻弟的新婚厚禮；另一套，則是為自己預(yù)留的歸巢。盡管來自富庶的臺(tái)灣，三爺爺?shù)目犊畢s毫無居高臨下之態(tài)。對(duì)侄輩們，他傾其所有，那傾囊相贈(zèng)的，不僅是財(cái)物，更是一個(gè)漂泊半生的游子，對(duì)家族血脈遲來的、全部的溫情。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">三爺爺在我家小住幾日。那時(shí)農(nóng)科所剛建起首棟職工樓，我住四樓，雖不寬敞，卻視野開闊。憑欄遠(yuǎn)眺，江北平原一望無際，田疇如棋，林木成網(wǎng)，儼然一幅江南魚米圖。三爺爺嘆道：“這真是風(fēng)水寶地，在臺(tái)灣難得一見?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那天，我邀三爺爺去農(nóng)科所參觀，他卻婉拒了。我能感受到他內(nèi)心深處那份不愿給人添麻煩的敏感。望著眼前的蔬菜，他輕聲說：“臺(tái)灣的物價(jià)高啊，內(nèi)地幾分錢一斤的大白菜，在臺(tái)灣要賣到一百塊人民幣?！蔽乙粫r(shí)好奇，問起臺(tái)灣的政治生態(tài)：“那位李登輝，究竟是個(gè)什么樣的人？”他搖搖頭：“到處騙選票，說一套做一套，太不靠譜了?！苯徽勚械弥?，年已七十的三爺爺在臺(tái)灣還常騎機(jī)車出行——就是大陸所說的摩托車。那時(shí)大陸的摩托車產(chǎn)業(yè)才剛剛起步，一輛南方125就要一萬多塊錢，還算是稀罕物。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那段農(nóng)科所的歲月，讓三爺爺與民警李宣明的妻子齊阿姨得以相識(shí)。這份緣起于大陸的情誼，后來竟在臺(tái)灣得以續(xù)寫——當(dāng)她赴臺(tái)探親時(shí)，二人于新竹重逢，敘話往昔。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1997年10月，爺爺陳開典病逝。彼時(shí)，三爺爺正住在大陸。他親手送別兄長(zhǎng)，將后事安排妥當(dāng)，而后依原計(jì)劃返回臺(tái)灣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">臨行前，他鄭重囑咐岳父：“如果我沒有回來，沙市的房子就托你處理，變賣后所得，請(qǐng)平均分給各家?！彼苍鴮?duì)岳母交代：“倘若我死在臺(tái)灣，一定要把我的骨灰?guī)Щ卮箨??！?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1999年2月22日，三爺爺從臺(tái)灣寄來最后一封信，也是字?jǐn)?shù)最多的一封信。信中反復(fù)叮囑鑰匙、房契與錢物的存放位置，一一交代各項(xiàng)物件的處置方式，也隱約提及自己身體近來不佳。那之后，岳父幾次去信，皆石沉大海，音訊戛然而止。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如今，三十年一晃而過。若按年歲推算，三爺爺應(yīng)已一百一十歲。家人推測(cè)，他大抵已客逝于臺(tái)灣，最終長(zhǎng)眠在那片土地，再未歸來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">三爺爺留在了臺(tái)灣，胡鄂公也永遠(yuǎn)留在了臺(tái)灣。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">當(dāng)兩岸的堅(jiān)冰漸融，當(dāng)武漢成為直航的口岸，一份夙愿的清單便在家人心中鋪陳開來。我們渴望踏足臺(tái)灣，讓阿里山的林濤與日月潭的碧水，成為此行的背景。但旅途真正的核心，是尋找：尋找三峽白雞山127號(hào)的門牌，尋找“碧潭”那個(gè)曾寄出牽掛的郵戳，最終，是尋找三爺爺?shù)哪贡?。我們要帶他回家，完成生命的歸根儀式。而重視陳胡同宗同源的我，亦將走向胡鄂公的長(zhǎng)眠之地，去解讀那墳頭無聲的指向——那是一個(gè)時(shí)代沉默的坐標(biāo)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">然而好景不長(zhǎng)，兩岸關(guān)系再遇寒流，疊加上三年的疫情阻隔，寶島的音訊仿佛重被波濤與塵埃淹沒。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2025年末，鄭麗文當(dāng)選中國(guó)國(guó)民黨主席，并重申一個(gè)中國(guó)原則，這讓我們?cè)诿造F中又窺見一縷希望的微光。妻子與我重提舊事，那份為三爺爺尋根問底的夙愿，再次浮上心頭——我們想替已不便遠(yuǎn)行的父親，去完成這項(xiàng)家族未竟之愿，找到他叔叔最終的歸宿。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">海峽兩岸，本是一家。然“賴氏”謀獨(dú)與“高氏”介入，破壞了這份安寧。特賦《卜算子·心系臺(tái)灣》一首，以寄憂思：</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“我立楚江邊，心向臺(tái)灣北。夜撰魚書熟可收？淚落如潮水。 難忘舊時(shí)親，情厚高天外。何日風(fēng)清日月潭，永別兵戈地？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如今，農(nóng)場(chǎng)早已蝶變，長(zhǎng)江依舊東流。只盼有一天，海峽不再是歸途的阻隔，而成為我們共飲的一瓢清水。三爺爺，若您在天有靈，定能促進(jìn)我們看見那江河一統(tǒng)，家國(guó)團(tuán)圓的那一天。</span></p> <p class="ql-block">文/輯 米多阿發(fā) 圖/百度網(wǎng)站</p>