<p class="ql-block">編輯：趙文升</p> <p class="ql-block">我站在店門口，望著那塊斑駁的招牌，“?北電器制冷”幾個字早已褪色，卻依舊倔強地掛在那兒，像一位不肯服老的老匠人。1984年就扎下根的這家小店，轉(zhuǎn)眼已走過四十個春秋。修電機、制冷設(shè)備、帶徒弟，幾十年如一日。我不圖大富大貴，只求手藝不丟，服務(wù)好街坊企業(yè)，也算對得起“以質(zhì)為本，揮灑愛心”這八個字。</p> <p class="ql-block">車間里，一束紅得發(fā)亮的電線正被一圈圈繞進金屬骨架，螺旋般盤踞其中，像是把電流的脈搏一寸寸封進鐵骨里。那線圈底下墊著白色的絕緣帶，牢牢鎖住每一寸銅的倔強。地上散落著扳手、鉗子，還有半截用禿的記號筆，空氣里飄著金屬與焦糊交織的氣息——這是老手藝人在跟機器“較勁”的現(xiàn)場，每一圈纏繞都帶著體溫。</p> <p class="ql-block">幾捆紅銅線堆在木桌上，像一團團凝固的火焰。剪刀張著口，紙袋敞著邊，連塑料袋都被風吹得微微顫動。這地方不大，卻堆滿了活計的痕跡。銅線是電機的“血管”，我常說，繞得好不好，一聽聲音就知道。那嗡嗡的運轉(zhuǎn)聲，是機器在唱歌，也是手藝人在回應(yīng)。</p> <p class="ql-block">桌角靜靜躺著那臺MF47萬用表，指針穩(wěn)穩(wěn)停在零位。紅黑測試線像兩條忠實的蛇，隨時準備探入電路的深處。我擰動旋鈕時，指尖能感受到那細微的“咔噠”聲，熟悉得如同老友的咳嗽。它陪我測過上千臺電機，每一次讀數(shù)，都是機器與人之間的悄悄話。</p> <p class="ql-block">那臺DELTA鉗形表也還在，黑色機身，紅鉗口，像只沉默的鷹。旁邊兩把螺絲刀，手柄都磨出了掌紋的形狀。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)子躺在水泥地上，軸頭磨得發(fā)亮，風扇葉上沾著油泥。它曾飛速旋轉(zhuǎn)，把電能變成動力，如今靜下來，像一匹退役的老馬。我蹲下身，用布擦了擦軸，金屬的冷意直透掌心。修電機，修的不只是零件，更是時間。</p> <p class="ql-block">又一臺三相電機被拆得七零八落，定子臥在地，轉(zhuǎn)子靠在墻角。紅電線像血管一樣從殼里伸出來，紙箱堆在旁邊，裝著換下的軸承和墊片。這地方雖亂，但每樣東西都有它的位置。徒弟蹲在那兒記參數(shù)，我站在背后看，仿佛看見自己年輕時的影子。</p> <p class="ql-block">銘牌上的字跡有些模糊，但“Y132S2-2”“7.5KW”“380V”仍清晰可辨。這是它的“身份證”，記錄著功率、電流、轉(zhuǎn)速，也記錄著它在工廠里日夜不休的歲月。我輕輕擦去上面的油污，就像給老戰(zhàn)友拂去風塵。</p> <p class="ql-block">電機外殼上的散熱片像一排排鎧甲，扛過高溫，扛過油污，也扛過無數(shù)個加班的夜。皮帶輪靜靜掛在一端，仿佛下一秒就能被皮帶拉扯著旋轉(zhuǎn)起來。這臺機器，曾是某條生產(chǎn)線的心臟，如今在我這兒，它還有一次重生的機會。</p>
<p class="ql-block">我常想，這世上最動人的不是嶄新的機器，而是那些被修好、重新運轉(zhuǎn)的舊物。它們帶著傷痕，卻依然能發(fā)出嗡鳴，像極了我們這些不肯認輸?shù)钠胀ㄈ?。在這間小店里，電流在銅線中奔涌，手藝在指尖傳承，而時間，正一圈圈繞進線圈里，無聲地轉(zhuǎn)著。</p> <p class="ql-block">作者簡介：趙文升，國家技師，名字載入河南省人才庫。中國硬筆書法協(xié)會會員，漯河市書法協(xié)會會員。中國教育科學雜志社簽約作家。連云港市楹聯(lián)研究會員。中國旅游網(wǎng)特邀攝影師。</p>