<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">它最后一次來，足足等了兩個多月，她來時是悄無聲息的。沒有往常那種小腹隱隱的、往下墜著的酸脹，也沒有突如其來的、一點就著的煩躁。它像一個小偷，或者更像一個決心要離開的、沉默的客人，只是在某個深夜里，留下極淡的、幾乎要被忽略的一點痕跡，然后便掩上門，永遠地消失了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">起初，我并未察覺這是一場告別。我以為它只是又一次的姍姍來遲，或是被我近來的奔波與勞碌所驚擾，暫時躲了起來。直到一個月，兩個月，日歷一頁頁地翻過去，那片熟悉的、規(guī)律的“潮汐”再也沒有漲上我身體的岸線，我才恍然明白，那個陪伴了我大半生的“親戚”，是真的走了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">我的身體，仿佛成了一座忽然安靜下來的老房子。這安靜，起初是令人愜意的，是一種解脫。再也不用計算著日子，提心吊膽地防備著它的突然造訪；再也不用在炎炎夏日里，忍受那份密不透風的黏膩；再也不用擔心褲子經過精心防備還是會被弄臟而不自知的尷尬；再也不用在久坐的桌前任由她不聽使喚毫無控制地淋漓；再也不用站在珂捷化妝品店門口麻煩小姐姐“拿兩包超長夜用托瑪琳”；甚至，每個月還節(jié)省了幾十塊錢。我獲得了某種意義上的、身體上的自由，輕松，仿佛送走了一個久居的客人，長長地舒了口氣。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">可這自由里，卻摻著一絲說不清的悵惘。我開始在記憶的倉庫里翻找，尋找它最初到來的樣子。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">那是初三最后一個學期，我十四歲。正月十五，剛剛開學。走了那么遠的山路覺得有點累，當我看到內褲上那一點猝不及防的、褐紅色的印記時，心里是慌的，那是一種笨拙的、羞于啟齒的啟蒙。其實，初中三年無論是晚上點煤油燈需要一根衛(wèi)生紙做燈芯，還是公共廁所毫無隱私的司空見慣，早已經熟悉了大姐姐們抽屜里的秘密?？墒?，當這一刻來臨，我還是忘記了，以為這是受傷了。我的惶恐恰好被一個姐姐瞄見了，是她，幫我解了圍。那時候，又恐懼又竊喜。恐懼的是，許多痛經的姐妹呲牙咧嘴的模樣歷歷在目，竊喜的是，從此不用擔心自己也是一個石女。從此，一個女孩的身體里，開始有了屬于女人的、規(guī)律的節(jié)律。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">這節(jié)律，貫穿了我最為豐沛的年華。它見證過我初戀愛時的心跳與暈眩，也分擔過我失戀時躲在被窩里無聲的哭泣；它曾在我孕育新生命的狂喜中暫時退場，又在孩子斷奶后，以一種更洶涌的姿態(tài)宣告回歸。它是我身體內部一片忠誠的、永不爽約的海洋，有漲，有落。潮來時，帶著疼痛與煩躁；潮退時，留下一身潔凈與輕盈。我的創(chuàng)造力，我的情緒，我對生命最本真的熱愛與厭惡，似乎都與這片海的律動息息相關。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">關于大姨媽的猜想，直到她走后依然存在。首先，就是不明白為什么叫她“大姨媽”。其次，就是不知道為什么叫“做好事”。更讓人疑惑的是，古時候的媽媽們，沒有衛(wèi)生紙和衛(wèi)生巾甚至連衣服都穿不上，親戚來了怎么招待？過去那么窮，褲子都沒有幾條，如果弄臟了或者換洗了，大冬天的怎么才能干？多年以后，也終于讓我明白，我那幾個堂姐姐，為什么用各種許諾忽悠我把家里各種厚厚的報刊雜志送給她們？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">如今，我的親戚正式宣布告別。她，是我的大姨媽，伴隨了我37年的好閨蜜。如今，海平線遠了，潮汐退去了。我的身體內部，變成了一片開闊而寧靜的、正在走向秋天的原野。風是溫和的，土地是干爽的。我再也不會因為一件小事而暴怒，也不會無緣無故地感到悲傷。情緒像被濾過了一般，變得平穩(wěn)，甚至有些淡漠。這是一種成熟么？我想是的。但它也是一種失去，失去了那種伴隨著荷爾蒙起伏的、鮮活的、帶著刺痛感的生命力。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">曾經，讀師范的時候，因為年齡小，不會縫被子，也不會洗被子，每次弄臟了都是同宿舍的羅橋楊姐姐給我拿到樓頂晾曬，然后幫我把被子鋪在樓頂太陽底下縫好，記得那時沒有頂針，她可聰明，拿個吃飯的勺子代替，我坐在旁邊，崇拜的感激的心里暗暗發(fā)誓的看著她，這是比媽媽還好的女人，我要永遠記住姐姐。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">曾經，大姨媽也試圖離開。那時候，她像個心猿意馬的職場老油條。仗著自己資格老，時而兩三個月不來，時而十天半個月來一趟，讓你措不及防。那時候還沒有兒子，純屬為了延緩衰老，證明男女有別，于是找了個醫(yī)生調理了大半年。沒別的方法，每天夜里燉上一鍋紅棗當歸黑豆湯，里面放雞蛋加枸杞，早上當早餐。連續(xù)半年，吃得整個屋子都彌漫著當歸氣味，人都差點成了當歸精了。隨著大姨媽的重返職場，情緒穩(wěn)定下來，居然有了兒子。也許是緣分吧，這就叫失而復得的喜悅。如今，兒子也六歲了，過去那么久，親戚想走我也就不強留了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">我有時會下意識地撫摸自己的小腹，那里不再有周期性的鼓脹與絞痛。那片曾經每月都要經歷一次“血洗”的戰(zhàn)場，如今偃旗息鼓，長出了安靜的青草。我仿佛能聽到風從草葉間穿過的聲音，那聲音在說：一個時代，結束了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">它走得如此安靜，連一聲再見也沒有說。或許，它是在用這種最體面的方式，與我道別。它曾轟轟烈烈地來，宣告我的成熟；如今它悄悄地去，提醒我的珍惜美好時光。它把那些與疼痛搏斗的夜晚，那些因不便而尷尬的瞬間，都一并帶走了，只留下一種更深沉、更恒久的東西。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">記得在《老去總是傷感》里寫過一句話：十八歲看四十歲，覺得很遙遠。四十歲看十八歲，猶如昨天。我與“大姨媽”相伴的這三十多年，于此刻的我，也仿佛只是夢一般的事。那些曾經的焦灼、不適、抱怨，如今都蒙上了一層柔光，變得可以原諒，甚至有些可愛了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">它來過，像一個盡職的守夜人，守護著我作為女性最蓬勃的生命周期。如今，它下班了，把寧靜的、屬于自己的夜晚，完整地交還給了我。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">看到衛(wèi)生間墻壁上掛著的防水背包，打開拉鏈，里面還有幾包沒用完的托瑪琳，心里有點不舍，眼眶居然濕潤了。是不是所有的女人都和我一樣感慨，或者說有點小題大做的傷感。大姨媽，悄悄來過，又走了。我不想說再見，我只在心里，為它立了一塊無字的碑，紀念它曾在我身體里，掀起過的，所有波瀾壯闊的、屬于生命的潮汐。往后的日子，是風平浪靜的內海，是秋水長天的開闊。也好。</b></p>