<p class="ql-block">這家店的煙火氣，是從門口那串紅燈籠開始的。我推門時，臺階上還有人低頭看菜單，三兩成群地聊著天，笑聲混在晚風(fēng)里。店里亮堂，黃底紅字的招牌映著人影，墻上的菜牌掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，烤羊排、紅柳枝串、馕坑肉……光是看名字就讓人喉嚨一緊。幾張小桌鋪著明黃色桌布，有人正擼著串兒，油光在嘴角閃亮，那股子香，是從炭火與肉汁碰撞那一刻就開始蔓延的。</p> <p class="ql-block">后來才知道，那股香，是從后頭那間肉鋪里養(yǎng)出來的。每天下午四點(diǎn)，案板前那個穿黑衣的男人就開始忙活，刀起刀落，筋膜分離，動作利落得像在演奏。案上紅籃子里堆著青椒、玉米、蘑菇，旁邊掛著的肉塊鮮紅潤澤，紋理分明，一看就是當(dāng)天現(xiàn)宰的。他不說話，只低頭切肉、穿串，一串串碼得整整齊齊，像在準(zhǔn)備一場隆重的宴席。那肉，不靠調(diào)料壓味，靠的是本真——新鮮，就是最狠的招數(shù)。</p> <p class="ql-block">店里的肉，不是隨便掛起來的。我見過他把大塊的羊肉吊在頭頂，像晾曬一段段時光。紅籃子擺在一旁，玻璃柜上“ZHONGXUE”的字樣有些舊了，卻透著一股子踏實(shí)勁兒。菜單貼在墻上，油漬斑斑，反倒顯得真實(shí)。他偶爾抬頭看一眼，眼神平靜，仿佛在說：我知道你為什么來。</p> <p class="ql-block">夜越深，燈越亮?！靶陆t柳燒烤”幾個字在夜里燙出一片暖光，紅底黃字，邊上畫著羊頭，還有歪歪扭扭的疆文，透著點(diǎn)土味的真誠。門口有人站著抽煙，手里還捏著半把簽子，嘴里說著“真過癮”。屋里人擠人，笑聲、碰杯聲、炭火噼啪聲混成一片。我坐在角落，咬下一口剛出爐的紅柳枝串，肉汁在嘴里炸開，帶著木香，帶著火氣，帶著這片街區(qū)最原始的溫度——原來好吃，從來不是玄學(xué)，是有人在你看不見的地方，把每一步都走實(shí)了。</p> 爽