<p class="ql-block">石階一級一級向上延伸，像是從塵世通向某個被時光封存的角落。我跟著人群緩緩前行，腳下的每一塊青石都磨得光滑，映著兩側(cè)紅燈籠的光，泛著溫潤的暗影。前方那位穿紅裙的女子走得不急不緩，手中的燈籠隨步伐輕輕晃動，火光在她側(cè)臉掠過，像是一幀老電影里的定格。她不回頭，卻仿佛知道身后所有人的步調(diào)，帶著一種沉靜的篤定。</p> <p class="ql-block">她提著那只棕皮箱，箱角已經(jīng)磨出了歲月的毛邊，可她握得穩(wěn)。白帽子遮住半邊發(fā)絲，風從巷口斜斜地吹進來，撩起她裙角一寸。我看見她微微側(cè)身，讓一個背著竹簍的老人先走，兩人沒說話，只是彼此一點頭，便又各自繼續(xù)向上。這石階上的秩序，不是誰規(guī)定的，而是多少年來，人們用腳步走出的默契。</p> <p class="ql-block">走到半途，她忽然停下，轉(zhuǎn)身朝后揮了揮手，嘴角揚起一點笑意。那笑容不為誰，也不為事，就像清晨推開窗看見天晴了，自然而然地歡喜一下。身后的人們依舊沉默地走著，有人低頭看階，有人望向兩旁屋檐下垂落的紅穗子。一串風鈴在遠處響了一聲，沒人去尋聲，可那聲音卻像是落在了每個人的心里。</p> <p class="ql-block">我始終記得她獨自前行的樣子——不是孤獨，而是自持。紅裙在灰瓦白墻間劃出一道暖色，像冬日里忽然照進屋的一縷陽光。石階兩側(cè)的老屋低語般立著，燈籠在微風中輕輕相碰，發(fā)出極輕的“嗒”一聲。遠處還有人影在移動，背著大包，彎著腰，卻一步也沒落下。這條路上，沒人走得特別快，也沒人想停下來。</p> <p class="ql-block">在某一階的轉(zhuǎn)角，她站定了，身旁多了個男人，拄著拐杖，肩上扛著沉甸甸的行囊。他們沒說話，只是并肩站著，像一對走過風雨的老友，或是一對沉默多年的夫妻。燈光昏黃，照出他們臉上細密的紋路，也照出彼此之間那種無需言語的安穩(wěn)。那一刻，整條石階仿佛靜了下來，連風都放輕了腳步。</p>