<p class="ql-block">清晨的海風裹挾著咸澀的氣息撲面而來，我站在展板前，目光落在那片黑白的海景上。遠處山影朦朧，近處浪花翻涌，仿佛能聽見潮水拍打礁石的聲音。桑志華和他的團隊曾一次次踏足這樣的海岸，背著標本箱，頂著烈日與風浪，只為記錄下那些藏在潮間帶的生命。他們走過的天津、河北、山東的灘涂，如今早已變了模樣，但那些被精心采集的軟體動物和魚類標本，卻在博物館的柜子里靜靜訴說著百年前的科學足跡。我甚至能想象他蹲在漁市邊，用“巴茲勒威斯基市場調查法”仔細詢問漁民捕獲的魚種時的樣子——那不是一時興起的觀察，而是一種近乎執(zhí)拗的認真。</p> <p class="ql-block">走進展廳深處，光線微微暗了下來，墻上的文字卻愈發(fā)清晰。北疆博物館從一座小小的私人收藏室，一步步成為中外學者心之所向的學術殿堂，這過程像極了一顆種子在荒原上破土而出。二十多萬件藏品，不只是數(shù)字，更是無數(shù)個日夜的堅持與跋涉。我停下腳步，看著那些泛黃的照片里科研人員伏案工作的側影，忽然覺得，所謂“科學精神”，并不是寫在論文里的術語，而是藏在他們磨破的鞋底、記滿筆記的本子和一封封寄往世界各地的標本交換信件里。這種精神沒有隨著時代褪色，反而像老樹生新芽，在今天的自然博物館里繼續(xù)生長。</p> <p class="ql-block">一面墻，串起了近百年的時光。從1940年的北疆博物院老建筑，到1998年嶄新的天津自然博物館，再到五六十年代那棟樸素卻充滿生機的館舍，每一張照片都像是一扇窗，讓我窺見不同時代人們對自然的好奇與敬畏。最吸引我的是那位叫肖采瑜的館長的照片，她站在老樓前，神情沉靜，仿佛守護著一段沉默卻厚重的歷史。我不由得想，正是這一代代人的接力，才讓那些貝殼、魚骨和植物標本不只是標本，而成了文明的見證。</p> <p class="ql-block">這面墻像一部無聲的紀錄片。有人在山野間彎腰采集植物，有人在實驗室顯微鏡前凝神記錄，還有人在林間架起相機捕捉飛鳥的軌跡。解放后，天津自然博物館繼承了北疆的傳統(tǒng)，繼續(xù)在野外奔走，在書齋耕耘?！短旖蛑参镏尽贰栋讼缮缴锒鄻有园灼贰@些厚重的成果背后，是無數(shù)個風雨無阻的清晨與黃昏。我站在墻前，仿佛聽見了腳步聲：那是過去與現(xiàn)在的對話，是桑志華們的背影與新一代科研者并肩前行的回響。</p> <p class="ql-block">走到展廳盡頭，一塊深藍色的“結束語”展板靜靜地立在那里。沒有喧囂的總結，只有幾行白字，像夜空中的星，簡潔卻明亮。它說北疆不只是一個名字，更是一種態(tài)度——對自然的謙卑，對知識的渴求，對真實的執(zhí)著。我站了一會兒，沒急著離開。有時候，結束才是開始，當一個人真正理解了“為什么出發(fā)”，他才算是走完了這段旅程。</p> <p class="ql-block">那座淺黃色的建筑靜靜地立在陽光下，紅頂、圓陽臺、鐵柵欄窗，像一位穿著舊式長衫的老學者，不張揚，卻自有風骨。臺階上的青苔隱約可見，仿佛時間在這里走得慢了些。我走近了些，看見門旁的標牌寫著它的名字和年份，那一刻，我忽然明白，這不僅僅是一棟房子，而是一個時代的呼吸口，是那些標本、筆記和手稿最初的歸宿。</p> <p class="ql-block">雕像安放在壁龕中央，光線柔和地灑在桑志華的臉上，那雙眼睛似乎仍在注視著他畢生熱愛的事業(yè)。底座上的名字簡潔而莊重，旁邊的“H.H.P.H.”字母縮寫像一句未解的密碼，藏著一段只屬于那個年代的學術情誼。我輕輕走過，腳步放得很慢，仿佛怕驚擾了這份靜謐的紀念。在這里，一個人的名字不再只是名字，而是一段活生生的歷史。</p> <p class="ql-block">幾位外國學者的照片并列掛在墻上，古斯塔夫六世·阿道夫、拉克魯瓦、佩里奧特……他們曾跨越山海來到這座小小的博物院，只為親眼看看那些來自黃河流域的化石與標本。我盯著他們的面孔，想象他們用不同語言討論地質層、軟體動物分類時的熱烈神情。北疆的吸引力，從來不只是因為它藏品豐富，而是因為它代表了一種超越國界的求知誠意。</p> <p class="ql-block">一張照片里，桑志華站在植物園中，長袍隨風輕擺，身后是枝葉交錯的樹影；另一張里，他與朱賓站在陳列室門口，兩人并肩而立，神情輕松，像老友閑談。這些瞬間被定格下來，不再是嚴肅的學術敘事，而是帶著溫度的生活片段。原來，那些偉大的發(fā)現(xiàn)，也誕生于這樣的日常：一次散步、一場對話、一個陽光正好的午后。</p>