<h1><div style="text-align: center;"><span style="color: inherit;"><b>詩曰：</b></span></div><div style="text-align: center;"><span style="color: inherit;"><b>鯨舟犁浪破蒼溟，</b></span></div><div style="text-align: center;"><span style="color: inherit;"><b>袖底煙霞別樣青。</b></span></div><div style="text-align: center;"><span style="color: inherit;"><b>朱闕猶承漢宮制，</b></span></div><div style="text-align: center;"><span style="color: inherit;"><b>殘槍尚帶血痕腥。</b></span></div><div style="text-align: center;"><span style="color: inherit;"><b>一街燈影翻故國，</b></span></div><div style="text-align: center;"><span style="color: inherit;"><b>萬里云山隔祭亭。</b></span></div><div style="text-align: center;"><span style="color: inherit;"><b>欲問裂峽東逝水，</b></span></div><div style="text-align: center;"><span style="color: inherit;"><b>可能回向舊時汀？</b></span></div></h1> 到韓國旅游，是我早年就有的計劃，只是時機不成熟一直沒有成行。偶爾一個機會，我便緊抓不放，重新補辦了護照，單等啟程。<br> 起先，是海。從煙臺的港口啟碇，“藍鯨號”這名字聽著笨重，行起來卻意外地沉穩(wěn)。它犁開渤海與黃海交界處那片灰蒙蒙的水，將身后熟悉的一切，那岸、那城、那生活的千絲萬縷，都溫柔地、決絕地推遠。我立在甲板上，看海鷗在船舷旁劃出倔強的弧線，風(fēng)是大的，帶著咸腥的、自由而寂寞的氣味。這海是一個巨大的間隔，將平日里的煩囂濾得模糊；它又是一條寬廣的通道，引著你，走向一個只在新聞與想象里存在的國度。十幾個鐘頭的航程，心思是漂浮的，無所依傍，仿佛這渡輪載著的不是一船旅客，而是一船靜靜的期待與微茫的鄉(xiāng)愁。直到平澤港的輪廓在視野里由淡而濃，那種腳踏實地的感覺，才伴著微微的眩暈，重新回到身體里。 我們的車駛向首爾。路是陌生的，路旁的標(biāo)牌上蜿蜒著陌生的文字，可這現(xiàn)代化的進程，那高速公路、林立樓宇與川流車輛的節(jié)奏，卻又熟悉得令人心驚。仿佛是一曲同樣的現(xiàn)代文明之歌，只是換了一種略微不同的方言在演唱。第一天午餐之后，我們便去了福景宮。它靜靜地坐在首爾的心臟地帶，被現(xiàn)代的聲浪包裹著，卻自成一方肅穆的天地。朱紅的柱子與青黑的瓦當(dāng)，層疊的歇山頂在初冬高爽的藍天下定格，那線條的起承轉(zhuǎn)合，那色彩的沉靜濃郁，無不透著一股我們極其熟悉的、來自久遠年代的莊嚴(yán)與優(yōu)美。殿宇的規(guī)制，匾額的漢字，乃至丹青的圖案，都像是一首忘了詞卻還記得調(diào)子的古歌。我走在沙礫鋪就的地面上，聽著腳下沙沙的聲響，恍然間，竟不知身在何處。這景象，太像紫禁城的一角，或是任何一個我們保存下來的漢家宮闕。歷史在這里，仿佛開了一個曲折的玩笑，它讓同一種文明的花朵，在異域的土地上，開放出如此相似又終究不同的枝葉來。 若說福景宮引發(fā)的是文化上的鄉(xiāng)愁，那么第二天在仁川戰(zhàn)爭紀(jì)念館的感受，則是一種更為沉重、關(guān)乎命運的共同悲愴。那是一座巨大而冷峻的建筑，像一座沉默的紀(jì)念碑。室外展覽場光線明亮，偌大場地陳列著冰冷的鋼鐵殘骸——坦克、飛機、槍炮。它們曾是咆哮的怪物，如今卻只剩下死亡的寂寥。最觸動我的，倒不是這些宏大的戰(zhàn)爭敘事，而是我們的志愿軍抗美援朝精神，七十多年前志愿軍用解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)場上下來的落后武器裝備對決這些先進的武器裝備，是何等的英雄氣概！在那一刻，歷史不再是教科書上枯燥的數(shù)字與結(jié)論，它成了可以觸摸的悲慟。站在高處俯瞰，我仿佛能聽到半個多世紀(jì)前的炮火轟鳴，看到那些年輕而驚恐的面孔。同一種面孔，卻在命運的撥弄下，彼此廝殺。紀(jì)念館里的空氣是粘稠的，壓得人喘不過氣，那是一種跨越了時間與陣營的、對人類悲劇最原始的哀憫。 第三天頭一站，我們走進了仁川的中華街。這里是色彩的喧嘩與勝利。大紅的牌坊、朱紅的廊柱、金黃的琉璃瓦屋頂，以及滿街懸掛的、寫著吉祥話的紅燈籠，構(gòu)成了一種撲面而來的、毫不含蓄的熱烈。它像一幅用最濃烈的顏料繪就的民俗畫，與福景宮那沉淀了歲月的、含蓄的朱紅截然不同?？諝庵袕浡谴桌锛埂⒄ㄡu面和各式點心的混合香氣，這香氣是溫暖的，帶著鍋氣，試圖營造一種故里的氛圍。我看見“山東奶奶家”的招牌，聽見小店老板用帶著膠遼口音的漢語招攬生意，一瞬間，確有一種他鄉(xiāng)遇故知的親切。 然而，這里的“中華”，并非故鄉(xiāng)原封不動的移植，而更像是一顆種子，飄洋過海后，在此地落地生根，為了適應(yīng)新的水土，長出了一副既熟悉又嶄新的面貌。它熱烈，甚至有些夸張，仿佛唯有如此，才能在異質(zhì)的文化包圍中，鮮明地宣示自己的存在。我站在街頭，忽然明白了，這中華街，或許并非為了遠來的游子，而是為本地人打造的一個關(guān)于“中國”的想象。它是一個文化的鏡像，但鏡面本身，已然是韓國的了。這份在異國品嘗“故鄉(xiāng)”的體驗，比任何純粹的異域風(fēng)情，都更讓我感到一種復(fù)雜的、關(guān)于文化遷徙與變異的沉思。 這種在“似與不似”之間的徘徊與沉思，隨后到達三八線附近的祭拜臺時，最終升華為一種無言的悲慟。祭拜臺本身并無甚奇崛，只是一方安靜肅立的所在。可當(dāng)你站在這片被稱為“非軍事區(qū)”的土地上，望向遠方那鐵絲網(wǎng)蜿蜒的山巒，一種前所未有的荒誕與悲涼便會攫住你。這天地本是完整的一塊，這山河本是連綿的一脈，如今卻被一道人為的、堅硬的傷痕生生撕裂。它像一道永不愈合的傷口，丑陋地烙在大地上，也烙在所有以此為故鄉(xiāng)的人們心里。我閉上眼，似乎能聽到這片土地深沉的嘆息。那不僅僅是政治的隔閡，更是地理的、血緣的、文化的肌體被強行割開的痛楚。在這里，一切的言語都顯得輕浮，唯有沉默，才是最好的祭奠。 回程的渡輪，依舊是那條“藍鯨號”。我再次站上甲板，望著平澤港的燈火漸次熄滅在暮色與海霧里。來時的期待，已化為一身的疲憊與滿腦的思緒。這短短的三日，像一次密集的時空穿梭——在福景宮的古典靜謐、戰(zhàn)爭紀(jì)念館的深沉悲愴、中華街的文化變奏與三八線的分裂之痛間急速切換。韓國，于我而言，不再只是一個地理名詞或文化符號。它是一面奇特的鏡子，照見了我們共享的過去，也映出了我們分岔的現(xiàn)在。這趟渡海之旅，渡的不僅是黃海之水，更是橫亙于歷史、政治、民族情感與文化認同之間的，那一片更為幽深、更為洶涌的蒼茫之水。船在墨藍色的海面上乘風(fēng)破浪前行，而我，卻感到心中有什么東西，被永遠地留在了那片充滿矛盾與張力的土地之上，再也帶不回來了。