<p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 以言語(yǔ)為刃，與命運(yùn)嘶吼纏斗，終在萬(wàn)箭穿心后，將半生悲苦卸于扁擔(dān)一頭。將傷痛沉底，用沉默的脊背承載故土風(fēng)雨，任往事如瘦水潺潺，流成一條堅(jiān)韌的河。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 扁擔(dān)與溪流，刺猬與蝸牛——此間故事，是另一種“萬(wàn)箭穿心”后的生存史詩(shī)：當(dāng)一個(gè)人選擇咽下所有穿心的利箭，將其化作河床上溫潤(rùn)的卵石，生命便在與苦難的對(duì)視中，獲得了深沉的平靜。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> ——我的一位朋友如是說(shuō)……</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 這些年來(lái)，我越發(fā)覺(jué)得，人不是活在年月里，是活在一些瞬間里。寒塘溝二十八載光陰，如今回望，不過(guò)是幾個(gè)揮之不去的畫(huà)面，在心底反復(fù)映著，一如那條瘦水，載著沉甸甸的過(guò)往，日夜不息。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 這地方夾在兩山之間，一條瘦水終年泛著青灰色，像根被歲月磨鈍的鐵索，一頭拴著深山的貧瘠，一頭連著山外的未知。雨季來(lái)時(shí)，塘水會(huì)渾濁著咆哮幾日，似要掙脫群山的桎梏；但多半時(shí)候，它只是靜靜流淌，載著晨霧與暮色，也載著一代代人的掙扎與守望。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我的辦公室在鎮(zhèn)政府最西頭，一間終年潮濕的屋子，墻皮斑駁如老人生出的癬斑。窗外有棵老槐樹(shù)，據(jù)說(shuō)比這棟樓的年紀(jì)還大，枝葉蓊郁得遮天蔽日，使得屋里即便在盛夏，也透著一股子沁骨的陰涼。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 此刻，我坐在這張用了多年的舊藤椅上，聽(tīng)著窗外淅淅瀝瀝的秋雨。雨打槐葉，聲音細(xì)碎而綿密。桌上攤著幾份等待整理歸檔的貧困戶資料，紙頁(yè)泛黃，墨跡有些已開(kāi)始暈散。我點(diǎn)燃一支香煙，煙霧在潮濕的空氣里盤旋，遲遲不肯散去。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 再過(guò)些時(shí)日，就是兒子小遠(yuǎn)的忌日了。五年了，時(shí)間并未讓那份痛楚變得遲鈍，只是將它沉淀得更深，深得像寒塘溝底的淤泥，平時(shí)看不見(jiàn)，一旦攪動(dòng)，便是滿溝的渾濁。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我常常想，人的一生，是不是真像這條寒溝，看似隨波逐流，實(shí)則早已被心中的信念規(guī)定了方向。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我的源頭，在上游一個(gè)比寒塘溝更窮的村子。童年的記憶是被兩種感覺(jué)分割的：冬天的冷，和肚子的空。我們兄弟三個(gè)，我排行老二。父親是個(gè)沉默的篾匠，他的脊背很早就像一張被生活拉滿的弓，彎下去，就再?zèng)]直起來(lái)過(guò)。母親的身體則像一盞耗得太快的油燈，我十歲那年，她就時(shí)?？人?，臉色蠟黃，夜里那壓抑著的、從胸腔深處擠出來(lái)的悶響，比任何責(zé)備都更讓我害怕。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 家里的土墻總是掉土，雨天漏雨。我記得最清楚的是一個(gè)冬夜，狂風(fēng)卷著雪沫從墻縫往里鉆，我們兄弟仨蜷在土炕上，蓋著一床補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉被，冷得牙齒打顫。父親坐在炕沿，就著一盞煤油燈破竹篾，他的手凍得裂開(kāi)一道道血口子，每動(dòng)一下，那暗紅的裂痕就像一張張細(xì)小的嘴，微微開(kāi)合。空氣里是竹子的清苦氣和血腥氣混合的味道。那時(shí)我就懂得，貧窮不是沒(méi)有新衣服穿，是連抵御寒冷都成了一種需要咬牙才能完成的掙扎。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> “爸，我去跟李老四跑運(yùn)輸吧?！贝蟾缒悄陝倽M十六，一天晚上忽然對(duì)父親說(shuō)。父親沒(méi)抬頭，只是破篾的動(dòng)作停了一下，昏暗里，他喉結(jié)滾動(dòng)，半晌，才吐出兩個(gè)字：“胡鬧?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 但第二天，大哥還是走了。他沒(méi)多少文化，力氣是他唯一的本錢。母親靠在門框上，望著大哥消失在村口塵土里的背影，眼淚無(wú)聲地流。她的病仿佛一夜之間重了許多。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我初中畢業(yè)，考上了省里的農(nóng)校。在那時(shí)的山里，已是了不得的事情。父親臉上難得地有了點(diǎn)笑意，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝。他賣了家里那頭還沒(méi)完全長(zhǎng)成的豬，又東挪西借，才湊夠我的路費(fèi)和頭一學(xué)期的花費(fèi)。臨走時(shí)，他塞給我一個(gè)布包，里面是皺巴巴的零錢，還有一句話：“學(xué)好本事，別忘了山里的根?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 農(nóng)校三年，我依舊是班里最沉默、最儉省的那個(gè)。省城的繁華與我隔著一層透明的膜，看得見(jiàn)，摸不著，也無(wú)心去摸。我知道我的根不在這里。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 畢業(yè)分配，我回到了本縣，然后被一紙文件派到了寒塘溝。與我同來(lái)的幾個(gè)年輕人，有的家里有關(guān)系，沒(méi)多久就活動(dòng)調(diào)走了；有的自己腦子活，尋了門路下了海。我沒(méi)有關(guān)系，也不懂那些迎來(lái)送往、揣摩上意的學(xué)問(wèn)。起初還存著些“學(xué)以致用、改變鄉(xiāng)土”的書(shū)生念頭，日子久了，便也明白，在這窮山惡水之間，個(gè)人的力量微薄得如同溝里的一粒沙。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 寒塘溝太窮了。土地貧瘠，掛在陡峭的山坡上，像一塊塊打滿補(bǔ)丁的破布。村民大多淳樸，但也因長(zhǎng)久的貧困而變得麻木、認(rèn)命。我的工作，就是不停地走訪、登記、填表，把上級(jí)有限的救濟(jì)款物，分發(fā)給那些最需要的人。我見(jiàn)過(guò)一家五口人只有兩條像樣褲子的；見(jiàn)過(guò)老人病了，硬扛著，直到咳血才被鄰居發(fā)現(xiàn)；見(jiàn)過(guò)孩子因?yàn)榻徊黄饚资畨K的學(xué)雜費(fèi)，眼巴巴地看著同伴去上學(xué)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我無(wú)力改變什么，只能在自己的權(quán)限內(nèi)，盡量讓那點(diǎn)微薄的救濟(jì)，落到真正該落的地方。為此，我得罪過(guò)村里幾個(gè)有些勢(shì)力的“滑頭”；也曾有兩次離開(kāi)這里的機(jī)會(huì)。一次是縣里一個(gè)科室要人，領(lǐng)導(dǎo)暗示需要“表示表示”；一次是省城一個(gè)農(nóng)業(yè)公司招技術(shù)顧問(wèn)，收入可觀，但需要常駐外地。我猶豫過(guò)，尤其是想到父母年事已高，需要人照顧。但每當(dāng)我看到那些村民期盼的眼神，想到父親的囑托，就狠不下心離開(kāi)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 就在這種堅(jiān)守中，我認(rèn)識(shí)了林秀。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 她是鄰鄉(xiāng)嫁過(guò)來(lái)的，模樣周正，說(shuō)話溫聲細(xì)語(yǔ)。經(jīng)人介紹，我們見(jiàn)了面。我那時(shí)已過(guò)而立之年，對(duì)男女之情早已不存奢望。她的出現(xiàn)，像一道微弱的光，照進(jìn)了我這間陰暗潮濕的生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 結(jié)婚很簡(jiǎn)單，在鎮(zhèn)政府食堂擺了兩桌。父母從老家趕來(lái)，臉上是多年未見(jiàn)的真正舒展的笑容。那一刻，我看著身穿紅衣服，臉頰也泛著紅暈的林秀，心里第一次生出一種模糊的，名為“希望”的東西。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 婚后有一段短暫的平靜日子。林秀很能干，把家里收拾得井井有條。一年后，兒子小遠(yuǎn)出生了。當(dāng)我第一次抱起那個(gè)皺巴巴、紅通通的小生命時(shí)，一種前所未有的情緒攫住了我。我給他取名“遠(yuǎn)”，希望他的人生路，能比我的走得遠(yuǎn)一些，順一些。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我把所有未曾燃燒過(guò)的熱情與期待，都傾注到了這個(gè)孩子身上?？粗扪綄W(xué)語(yǔ)，看著他蹣跚學(xué)步，看著他背起小書(shū)包走進(jìn)學(xué)校。他的每一次微笑，每一次進(jìn)步，都像甘泉，滋潤(rùn)著我這具近乎干枯的軀殼。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 然而，命運(yùn)的纜繩，總是那么輕易地就被風(fēng)浪扯斷。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 小遠(yuǎn)五歲那年，林秀開(kāi)始變得有些不一樣了。她時(shí)常晚歸，借口是去鎮(zhèn)上姐妹家坐坐；對(duì)我則越來(lái)越不耐煩，言語(yǔ)間常帶著刺。我并非毫無(wú)察覺(jué)，只是不愿，也不敢往深處想。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 直到那個(gè)暴雨夜。我?guī)еl(fā)燒的小遠(yuǎn)從衛(wèi)生院回家，看見(jiàn)她和那個(gè)男人，就在我們那張簡(jiǎn)陋的木板床上。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 世界在那一刻靜止了。只有窗外的雨聲，狂暴地敲打著這個(gè)世界。我沒(méi)有憤怒，沒(méi)有嘶吼，甚至沒(méi)有感覺(jué)。只是覺(jué)得冷，一種從骨髓里透出來(lái)的萬(wàn)箭穿心般的冷。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 后來(lái)，我們離了婚。她幾乎是凈身出戶，跟著那個(gè)據(jù)說(shuō)在縣里做點(diǎn)小生意的男人走了。我沒(méi)有挽留，也沒(méi)有責(zé)備。只是在她踏出家門的那一刻，我感到整個(gè)世界的重量，都沉沉地壓在了我一個(gè)人的肩上。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 從此，我和小遠(yuǎn)，相依為命。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我把所有的精力都放在了工作和兒子身上。小遠(yuǎn)很懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)也好。他是我黑暗生活里唯一的光。我看著他一天天長(zhǎng)高，從一個(gè)小豆丁長(zhǎng)成清瘦的少年，心里那份因?yàn)楸槐撑讯鴥鼋Y(jié)的什么，似乎在慢慢融化。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 可是，命運(yùn)連這點(diǎn)微末的希望，也要奪走。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 小遠(yuǎn)十六歲那年，中考前，總是喊累，臉色蒼白。起初以為是學(xué)習(xí)壓力大，直到他在體育課上暈倒。送到縣醫(yī)院，檢查，抽血，骨穿……最后那個(gè)戴著眼鏡的醫(yī)生把我叫到辦公室，嘴里吐出的三個(gè)字，將我釘在原地：“白血病?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 接下來(lái)的兩年，是我人生中最忙碌、最混亂，也最絕望的一段日子。我?guī)е∵h(yuǎn)，往返于寒塘溝、縣城和省城之間?；ü饬怂械姆e蓄，借遍了能借的每一分錢。我守在醫(yī)院的病床前，看著曾經(jīng)充滿活力的兒子，被化療折磨得不成人形。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 小遠(yuǎn)很堅(jiān)強(qiáng)，疼得厲害時(shí)，也只是咬著嘴唇，默默流淚。他最后清醒的時(shí)候，看著我說(shuō)：“爸……對(duì)不起……你要好好的……”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我沖進(jìn)衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭，讓嘩嘩的水聲掩蓋我壓抑不住的嗚咽。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 小遠(yuǎn)走后，我真正體會(huì)到了什么是“終夜長(zhǎng)開(kāi)眼”。多少個(gè)夜晚，我睜著眼睛直到天明。我常常獨(dú)自走到寒塘邊，看著那沉默的流水，真想一頭扎進(jìn)去。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 可是我不能。家里還有風(fēng)燭殘年的父母。大哥與三弟在外地成了家，有自己的難處，照顧二老的責(zé)任，大多落在我身上。母親因悲傷過(guò)度，身體徹底垮了，臥床不起。父親的老寒腿更嚴(yán)重了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 更重要的是，我還沒(méi)有完成我的使命。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 就在我以為余生都將如此凝固的時(shí)候，時(shí)代的洪流，終于以它不可阻擋之勢(shì)，漫進(jìn)了這片幾乎被遺忘的山谷。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角吹響了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 起初，只是更多的表格，更頻繁的檢查。但漸漸地，一些實(shí)實(shí)在在的東西開(kāi)始落地。通往山外的路拓寬了，鋪上了柏油；山坳里建起了集中安置點(diǎn)；政府引導(dǎo)發(fā)展高山茶葉和中藥材種植，還請(qǐng)來(lái)了省里的技術(shù)員。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我的工作突然變得異常繁忙。那些填了二十多年的表格，似乎第一次真正派上了用場(chǎng)。我熟悉這里的每一寸土地，熟悉每一戶人家的境況。哪塊坡地適合種茶，哪片林子能套種藥材，哪家勞動(dòng)力強(qiáng)，哪家需要兜底保障，我心里都有一本賬。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 村里十有八九的人家，都搬進(jìn)了新居。年輕人大多進(jìn)了城，或在縣里的工業(yè)園區(qū)找到了工作。留下些老人，守著茶園和藥田，日子也肉眼可見(jiàn)地寬裕起來(lái)。曾經(jīng)死寂的寒塘溝，忽然間有了些許活力。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 在我五十一歲這年，一紙調(diào)令毫無(wú)征兆地來(lái)了。調(diào)我到縣農(nóng)業(yè)局，擔(dān)任一個(gè)閑職。據(jù)說(shuō)是局里考慮到我在基層多年，尤其是脫貧攻堅(jiān)期間“表現(xiàn)扎實(shí)”，給我一個(gè)“妥善安置”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我沒(méi)有驚喜，也沒(méi)有抗拒。只是平靜地收拾著辦公室里的個(gè)人物品。那些堆積如山的表格、文件，記錄著寒塘溝的貧瘠與新生，也記錄了我半生的蹉跎與堅(jiān)守。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 最后一天，我獨(dú)自沿著寒溝走了一段。塘水似乎比記憶里清澈了些，兩岸也砌起了整齊的石岸。幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的老人坐在新修的亭子里閑聊，他們跟我打招呼，帶著對(duì)陌生人的客氣。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有停留。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 回到縣城的新單位，工作清閑了許多。我有更多的時(shí)間照顧父母。靠著這些年的積蓄和縣城更便利的醫(yī)療條件，我把父母接來(lái)同住，他們的身體竟也慢慢地，一點(diǎn)點(diǎn)地穩(wěn)定下來(lái)。母親能靠著被子坐一會(huì)兒了，父親在天氣好的時(shí)候，能拄著拐杖在小區(qū)里慢慢走一圈?？粗麄冏陉?yáng)臺(tái)上，在暖洋洋的日光里打著盹，臉上是久違的安詳神情，我心里那塊堅(jiān)冰，似乎也融化了一角。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我分到的宿舍在五樓，有一個(gè)不大的陽(yáng)臺(tái)。天氣晴好的夜晚，我能望見(jiàn)遠(yuǎn)處黛色的山巒輪廓，那后面，就是寒塘溝。我知道，那條溝水依舊在流，不因誰(shuí)的悲喜而停留。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 桌上的煙灰缸里，堆滿了煙蒂。我摸索著，想再點(diǎn)一支，卻發(fā)現(xiàn)煙盒已經(jīng)空了。我怔怔地看著空煙盒，忽然想起很多年前，小遠(yuǎn)用彩色的糖紙，仔仔細(xì)細(xì)地疊了一只小小的紙船，放在我的掌心。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> “爸爸，你看，船！等下雨了，把它放到塘里，它就能漂到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方去啦！”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 那時(shí)，他的眼睛亮晶晶的，充滿了對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我的眼眶一陣發(fā)熱，卻沒(méi)有眼淚流出來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我緩緩站起身，走到窗邊。雨后的空氣清冷而潮濕。遠(yuǎn)處的山巒隱沒(méi)在沉沉的暮靄里，看不真切。寒塘的水聲，在這寂靜的傍晚，似乎比平時(shí)響亮了一些，嘩嘩地，永不停歇地，流向山外。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我這條溪流，從一開(kāi)始就被注定，流不出這重重疊疊的大山。我的河床是貧困與卑微，水源是苦難與別離。我沖刷過(guò)巖石，也滋養(yǎng)過(guò)苔蘚，見(jiàn)證過(guò)春花的短暫，也經(jīng)歷過(guò)寒冬的凜冽。最終，載著那艘彩紙疊成的小船，在這人世間，繼續(xù)流淌。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我終于明白，紅塵中，大多數(shù)如我一般的凡人，都要經(jīng)歷這樣的道路。我們掙扎，我們?nèi)棠?，我們?ài)，我們失去。但只要我們記得為什么出發(fā)，記得心中的那份執(zhí)念，再窄的溪流，也能匯入大海；再暗的長(zhǎng)夜，也能等到天明。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我關(guān)上窗，該回家給父母熬藥了。往事如溪，潺潺而過(guò)。那些苦的、痛的、暖的、亮的，最終都沉入心底，化作河床上溫潤(rùn)的卵石。夜深人靜時(shí)，側(cè)耳傾聽(tīng)，便能聽(tīng)見(jiàn)那流水的聲音，載著所有的過(guò)往，穩(wěn)穩(wěn)地，向前而去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 螢火蟲(chóng)如是說(shuō)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">璞玉未琢終是石，精鋼過(guò)剛易折摧。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">舌劍傷人三分痛，心鎖封門九尺寒。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">瘦水無(wú)聲潤(rùn)瘠土，扁擔(dān)知重歇平川。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">欲照塵途千里闊，先點(diǎn)心底一燈燃。</span></p>