<p class="ql-block ql-indent-1">我的老家，一個(gè)叫作“破樓莊”的小村子，靜靜地臥在通揚(yáng)運(yùn)河的北岸。這里是算作里下河地區(qū)了，水是它的魂，一道道，一汊汊，明晃晃的，像誰(shuí)不經(jīng)意間打碎了的玻璃鏡片，又精心地鋪排在這片土地上。船是舊的好，咿咿呀呀的槽聲，能在水面上滑出去老遠(yuǎn)，牽出兩岸的稻禾與人家。我們莊子上，樹(shù)木是見(jiàn)得多的，只是從前，似乎總與那“閑情逸致”隔著一些什么。田埂邊，屋角后，多是些桑樹(shù)，榆樹(shù)，也有柿子樹(shù)，銀杏樹(shù)。桑樹(shù)是為了那些白白胖胖的蠶寶寶，它們沙沙地啃著桑葉，那聲音細(xì)密而急切，仿佛日子本身在那里咀嚼；榆樹(shù)呢，葉子能拌了面蒸著吃，青黃不接時(shí)趕來(lái)接濟(jì)鄉(xiāng)親們；至于柿子與銀杏，也總盼著它們結(jié)果，好解孩子們的饞，或是換了零用的錢(qián)。那時(shí)候的樹(shù)，是過(guò)日子的依靠，是生計(jì)的一部分，實(shí)實(shí)在在的，像莊上的鄉(xiāng)親一般，不懂得什么虛文的裝飾。因此，莊上是沒(méi)有香樟的，沒(méi)有櫻花的，自然，也沒(méi)有楓樹(shù)。楓樹(shù)是什么樣呢？只在年畫(huà)上，或是讀書(shū)人的詩(shī)句里，模模糊糊地見(jiàn)過(guò)一個(gè)“紅”字的影子罷了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些年，光景一天天好了，像睡醒了的泥土，處處都透出嶄新的生機(jī)來(lái)。莊子里也移植了許多外路的花草樹(shù)木，于是，我才真切地看見(jiàn)了楓樹(shù)的樣子。后來(lái)，我老家的院子翻修改造了，自己也便動(dòng)了心思，要種些純粹為了“看”的樹(shù)。院子里，便有了紅楓，有了綠楓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這紅楓，可真是秋天的恩物。別的樹(shù)，一到這時(shí)節(jié)，大抵是顯出些憔悴來(lái)，葉子黃了，枯了，風(fēng)一吹，便有些不勝蕭瑟的意思。獨(dú)有這紅楓，偏偏在一日涼過(guò)一日的風(fēng)里，燃起它火似的熱情來(lái)。那顏色，是說(shuō)不盡的。有一株，矮矮的，葉子卻紅得最是酣暢，像潑了胭脂，又像天邊的晚霞不小心跌碎了一角，恰恰落在我的院里；另一株高些的，顏色便復(fù)雜些，有的邊緣鑲著一圈金黃，有的從葉脈中心漫出絳紫，仿佛是夕陽(yáng)沉落前，天際那最豐富、最沉靜的一抹光彩。陽(yáng)光好的日子，光線(xiàn)從疏疏的枝葉間篩下來(lái)，在地上便印了無(wú)數(shù)跳動(dòng)著的光斑。那光斑，也是紅的，暖暖的，像許多調(diào)皮的小精靈，端著盛滿(mǎn)了葡萄酒的透明杯子，在微風(fēng)中輕輕地晃。于是，整個(gè)院子便不再是靜止的了，它活了，充滿(mǎn)了色彩的呼吸與光影的韻律。這哪里還是個(gè)尋常的農(nóng)家院落，分明是一幅莫奈筆下流光溢彩的油畫(huà)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我時(shí)常搬一把藤椅，坐在廊下，靜靜地看著這幅畫(huà)。心里便漫無(wú)邊際地遐想起來(lái)。從前種桑，是為了蠶；如今種楓，是為了這滿(mǎn)眼的顏色。其間的分別，細(xì)細(xì)想來(lái)，是頗有些意味的。桑葉的綠，是勞作的綠，是生計(jì)的綠，固然有它的豐腴與喜悅，但那喜悅里總帶著一份沉甸甸的重量。而楓葉的紅呢，它什么也不為，不為吃，不為穿，只為了悅目，為了賞心。它是一份閑情，一種超越了生存本身的、對(duì)美的純粹的追求。這便是一種幸福了，是日子富裕了、心安定了之后，才能生發(fā)出來(lái)的、玲瓏剔透的情感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這不由得讓我記起古人的詩(shī)句來(lái)。譬如杜牧，看到楓葉，便會(huì)吟出“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”。他愛(ài)的，正是這霜葉勝過(guò)春花的生命力。那是一種何等閑適而熱烈的審美心境！若在從前，為衣食奔波的年月，即便有這樣的楓林，怕也難得有“坐愛(ài)”的工夫與心情。又想起《詩(shī)經(jīng)》里的“桑之未落，其葉沃若”，那桑葉的肥潤(rùn)光澤，牽連著的是女子愛(ài)情的起始，帶著青春的歡愉與期盼。而我的楓葉呢，它不牽連著這樣具體而微的哀樂(lè)，它只是它自己，紅著，燃燒著，為這個(gè)院落，為這個(gè)秋天，增添一份無(wú)目的的、燦爛的和諧。這仿佛王績(jī)的《野望》里所寫(xiě)的“樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉”，那秋色與落暉，并不專(zhuān)屬于誰(shuí)，它們是一種普遍的美，等待著每一雙不再被俗務(wù)蒙蔽的眼睛去發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的思緒正像那空中的游絲，飄飄蕩蕩的，沒(méi)有個(gè)著落。忽然便想起改造院子時(shí)，鄰家老伯背著手來(lái)看，他繞著那幾株剛栽下，還顯得瘦怯怯的楓樹(shù)苗，端詳了半晌，用那粗大的、布滿(mǎn)繭子的手，輕輕摸了摸嫩弱的枝干，嘆道：“這樹(shù)，不結(jié)果子，光是看個(gè)紅火，也好，也好！”他說(shuō)了兩聲“也好”，那第二聲里，便滿(mǎn)是釋然與贊同了。他們那一輩人，與土地打了一輩子交道，講究的是“實(shí)”。而今，竟也能欣賞這份“虛”的美了。這小小的轉(zhuǎn)變，不正是這個(gè)時(shí)代最動(dòng)人、最深刻的注腳么？</p><p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)來(lái)了，楓葉便沙沙地響起來(lái)，那幾片最紅的，終于戀戀不舍地辭了枝頭，在空中旋舞著，像一只只飛倦了的蝴蝶，飄飄搖搖，最終落在那青石板上，落在那一叢秋菊旁。它們靜靜地臥在那里，紅得那樣安詳，那樣妥帖。我俯身拾起一片，對(duì)著光看，葉脈在陽(yáng)光下成了纖細(xì)的金線(xiàn)，縱橫交錯(cuò)，仿佛一張精密的地圖，記錄著它從春到秋所經(jīng)歷的風(fēng)日雨露。這小小的軀體里，蘊(yùn)藏著一整個(gè)生命的故事。它曾經(jīng)的青澀，如今的絢爛，以及這從容的飄零，都是一種圓滿(mǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夕陽(yáng)的余暉，這時(shí)也染上了楓葉的顏色，溫柔地籠罩著整個(gè)院子。遠(yuǎn)處，運(yùn)河上傳來(lái)隱約的汽笛聲，那是屬于現(xiàn)代生活的、悠長(zhǎng)而有力的脈搏。而我的小院，卻沉浸在這片古典的、詩(shī)意的寧?kù)o里。過(guò)去與現(xiàn)在，勞作與閑適，實(shí)用與審美，便在這紅于二月花的霜葉上，完美地融合在了一起了。這紅，不是凋零前的掙扎，而是生命在最成熟時(shí)刻，一次最華美、最沉著地綻放。它點(diǎn)亮的不只是我的院子，更是我們這平凡日子里，那份實(shí)實(shí)在在，觸手可及的幸福。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">29/11/2025</p>