<p class="ql-block">我翻開《出院報告》和一沓流水，</p><p class="ql-block">還翻開那幾張被體溫反復搓揉的影像膠片，</p><p class="ql-block">——黑白之間，</p><p class="ql-block">那些“透視”都在重現：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看見，</p><p class="ql-block">千千萬萬個自己，</p><p class="ql-block">排成候診長隊和凌晨的疲倦，</p><p class="ql-block">手里攥著號碼，也攥著</p><p class="ql-block">最后一枚不肯花掉的明天。 </p><p class="ql-block">孩子把病床當成搖籃，</p><p class="ql-block">索要比平日里更多的關愛和惜憐，</p><p class="ql-block">成人期待在點滴瓶里，</p><p class="ql-block">駛出一條動力強勁的青春航船；</p><p class="ql-block">老人把衰弱的骨頭，</p><p class="ql-block">折成紙鳶，想飛向炊煙繚繞，</p><p class="ql-block">詩情畫意的美好故園。 </p><p class="ql-block">走廊盡頭，</p><p class="ql-block">兩盞日光燈，嗡嗡作響，</p><p class="ql-block">一盞上有“治愈”兩個大字醒目亮炫，</p><p class="ql-block">另一盞卻閃爍著“如果”倆字的凄慘。 </p><p class="ql-block">有人把幻想熬成中藥，</p><p class="ql-block">一飲而盡，苦得能突出苦膽；</p><p class="ql-block">有人把理性削成手術刀，</p><p class="ql-block">對準親人，也對準自己的軀干，</p><p class="ql-block">卻割不開那個死結，</p><p class="ql-block">與命運相纏的賬單。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看見，</p><p class="ql-block">華佗與希波克拉特斯（西醫(yī)的鼻祖）在網上互撕，</p><p class="ql-block">白大褂與病號服，</p><p class="ql-block">在熱搜里扭打成一團，</p><p class="ql-block">而真正的傷口，</p><p class="ql-block">在屏幕背后，</p><p class="ql-block">像一枚圖釘按進肉里，按住醫(yī)學還未揭開的命緣，疼的打顫。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看見，</p><p class="ql-block">美德與丑惡，</p><p class="ql-block">共用一根血管，</p><p class="ql-block">在輸液袋里分層——</p><p class="ql-block">上層金黃，叫“仁心赤膽”；</p><p class="ql-block">下層暗紅，叫“利潤榨干”；</p><p class="ql-block">中間那層薄薄的界面，</p><p class="ql-block">是醫(yī)生們的一聲長嘆，里面有人間的義薄云天。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看見，我自己，</p><p class="ql-block">既想遠離，又想跪求；</p><p class="ql-block">把身體遞給儀器，</p><p class="ql-block">把靈魂塞進，</p><p class="ql-block">“同意風險”的勾選。 </p><p class="ql-block">于是，</p><p class="ql-block">我把所有未愈的疼，</p><p class="ql-block">折成一只紙鶴放在窗沿——</p><p class="ql-block">讓它替我飛，</p><p class="ql-block">替我去碰一碰，</p><p class="ql-block">那寫著“出口”卻常常上鎖的窗扇。 </p><p class="ql-block">如果它僥幸飛回來，</p><p class="ql-block">嘴里把一粒比絕望還輕的草籽輕銜，</p><p class="ql-block">我就把它種進明天的掛號單，</p><p class="ql-block">等它綻開出一朵，</p><p class="ql-block">小小的、</p><p class="ql-block">不結果也不凋謝的花瓣。</p>