<p class="ql-block">西塬的土塬褶皺里，藏著無數(shù)尊老碾子，它們像被歲月釘在原地的圖騰，靜默地守著塬上的日出日落，也守著一代代西塬人的煙火歲月。早年間，西塬上幾乎家家戶戶院子都立著一盤碾子，后來成立生產(chǎn)隊(duì)，便在集中區(qū)域打造更大的公用碾場(chǎng)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)至少有兩盤碾子，一盤碾谷物、小麥，一盤專磨豆類、雜糧，春碾新麥，夏磨豆粒，秋軋谷穗，就連冬日里磨豆腐的黃豆，也得靠它細(xì)細(xì)碾成碎末，才能釀出滿村的豆香。那時(shí)候，誰家要碾糧食，不用招呼，鄰里鄉(xiāng)親都會(huì)主動(dòng)搭把手，自家碾子閑時(shí)也任由鄉(xiāng)鄰使用，碾子的轉(zhuǎn)動(dòng)聲里，藏著西塬人最淳樸的鄉(xiāng)情與煙火。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">碾子是西塬的筋骨。青灰色的碾盤臥在土坡或院角，被常年的碾壓磨得發(fā)亮，中間的軸孔里嵌著堅(jiān)硬的棗木軸，雖經(jīng)歲月侵蝕已顯斑駁，卻依舊撐得起那尊沉甸甸的碌碡。碌碡周身布滿深淺不一的紋路，那是糧食與石頭千百次廝磨的痕跡，也是西塬人日子的年輪。碾場(chǎng)邊或院角立著兩根粗壯的木樁，是給牛套韁繩用的，干活時(shí)總得給牛蒙上眼睛，不然它轉(zhuǎn)著圈兒就會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，村里人說，這樣牛就以為一直在往前走，不會(huì)偷懶，也能少些疲憊。陽(yáng)光灑在碾盤上，石頭的涼意混著泥土的溫?zé)?，成了西塬最熟悉的氣息?lt;/p> <p class="ql-block">小時(shí)候，我最愛追著碾子跑。生產(chǎn)隊(duì)磨豆腐的日子，天不亮管事的就扛著鼓鼓囊囊的黃豆袋往碾場(chǎng)去，大人們輪流推碾，或是牽著牛慢慢走，碾棍壓在肩頭，一步一步踏出沉穩(wěn)的節(jié)奏，碌碡滾動(dòng)的“咯吱”聲，在清晨寂靜的塬上格外清亮，像一首悠長(zhǎng)的田園牧歌。若是自家磨雜糧，奶奶便會(huì)端著盛滿谷物的簸箕，牽著我的手走向院角的碾子，我總學(xué)著大人的樣子，拽著碾棍的尾巴使勁兒，可那碌碡像生了根，任憑我憋紅了臉，額角滲出細(xì)汗，也只挪動(dòng)半寸，引得奶奶笑著拍我的后背：“娃，別急，這碾子要的是穩(wěn)勁兒?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">碾豆子的時(shí)候最是熱鬧。黃豆均勻地鋪在碾盤上，被碌碡一遍遍碾壓、研磨，漸漸變成細(xì)碎的豆粉，淡淡的豆香混著青草的氣息飄滿整個(gè)塬頭。生產(chǎn)隊(duì)的碾場(chǎng)里，女人們圍在一旁，一邊撿著偶爾漏網(wǎng)的豆殼，一邊拉著家常，誰家的雞下了雙黃蛋，誰家的娃考上了鄉(xiāng)中學(xué)，誰家的莊稼長(zhǎng)得旺，閑話伴著碾子的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，把清貧的日子過得有滋有味。我趁機(jī)抓一把剛碾好的豆粉，塞進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)的粉末帶著天然的清甜，在舌尖慢慢化開，那味道，是童年最純粹的歡喜，至今想起仍覺暖心。</p> <p class="ql-block">夏日的傍晚，碾場(chǎng)和各家院角的碾子旁又是另一番景象。勞作了一天的人們，扛著鋤頭、牽著牛羊陸續(xù)趕來，手持蒲扇，驅(qū)趕著蚊蟲，圍坐在清涼的碾盤上歇腳。繁星點(diǎn)點(diǎn)，月光似水，灑在這片充滿生活氣息的場(chǎng)景上。男人們談?wù)撝f稼的長(zhǎng)勢(shì)、田地里的農(nóng)活，籌劃著來年的收成；女人們則縫補(bǔ)著衣物，分享著持家的竅門；孩子們聽著大人們的談話，似懂非懂，眼睛卻盯著夜空中一閃一閃的星星，或是追逐著碾子轉(zhuǎn)動(dòng)投下的影子，純真的笑聲在夜色里久久回蕩。碾子靜靜聆聽著一切，用它那無聲的陪伴，為村里人營(yíng)造出一方溫馨的小天地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來，現(xiàn)代化的浪潮席卷了西塬，電動(dòng)磨粉機(jī)取代了石碾，拖拉機(jī)的轟鳴蓋過了碌碡的輕響，家家戶戶的碾子或被拆解，或被遺棄在角落，生產(chǎn)隊(duì)的碾場(chǎng)也漸漸沉寂下來。軸孔積了塵土，碌碡生了青苔，那些老碾子像一群沉默的老者，守著空蕩蕩的碾場(chǎng)，見證著歲月的變遷。直到近些年，附近的張胡村把散落在各處的老碾子、舊碌碡小心翼翼地收集起來，搬到了村口的文化廣場(chǎng)，專門開辟了農(nóng)耕展示區(qū)，旁邊立著一塊木牌，工整地寫著“不忘耕耘歲月，珍惜今日生活”。</p> <p class="ql-block">如今再去看那碾子，往來的游人總會(huì)伸手摸摸冰涼的碌碡，指尖劃過那些深淺的紋路，仿佛能觸到當(dāng)年的溫度。村里的老人坐在一旁，慢悠悠地給孩子們講著從前家家有碾子、隊(duì)里碾場(chǎng)忙的故事，那些關(guān)于勤勞、關(guān)于互助、關(guān)于堅(jiān)守的記憶，順著碾子的紋路，緩緩流淌進(jìn)年輕一代的心里。這碾子，不僅是一件舊物，更是一段歷史的見證，一份鄉(xiāng)愁的寄托。它靜靜矗立著，提醒著每一個(gè)路過的人，如今的安穩(wěn)歲月，都源于從前那些腳踏實(shí)地的耕耘，那些煙火里的堅(jiān)守，唯有不忘過往，方能珍惜當(dāng)下。</p> <p class="ql-block">作者高佐康，南山居士，崇尚老莊思想，閑靜少言，不慕榮利，一切順其自然。</p>