<p class="ql-block">幾度寒暑，燈下枯坐，這本冊子終于得以草草收束。</p><p class="ql-block">窗外夜色沉沉，堆疊在案頭的稿紙散亂，亦如我此刻的心緒——終于完成，卻又仿佛剛剛開始。</p><p class="ql-block">寫作原是極寂寞的事，也是極痛苦的事。</p><p class="ql-block">那些獨坐燈下的夜晚，案頭清茶漸涼，筆下文字卻躊躇不前。思緒如同被風吹散的蒲公英，散亂飄零，徒留一腔虛空。有時枯坐整晚，紙上不過寥寥數(shù)行，末了又被涂改得面目全非。搜索枯腸，如同跋涉于無邊的泥沼，每一步都沉重滯澀。這些都還好。</p><p class="ql-block">最為痛苦的，無非是字句難以盡述的“生命之重”。當眾人沉溺于喧嘩的盛宴，或深陷于甜蜜的迷夢時，一些世人眼中的異類文人，如同不合時宜的守夜人。他們面隅而坐，以孤獨為金甌，以心境為玉液，佐之以一篇又一篇的文字，痛苦地喂飽自己的靈魂，甚至以自身為燭，點燃以照亮那些被刻意遺忘的角落。正可謂是“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”</p><p class="ql-block">雖然一直很佩服，卻不想成為這樣的“孤勇者”；或者說不想在別人的眼里，自己就應(yīng)該是這樣的人。既是因為沒有足夠的才學，更是因為沒有這樣的勇氣和毅力。所以，在創(chuàng)作生涯的前期，主動去寫的文字很少，基本上是靠逼，靠推著走。</p><p class="ql-block">應(yīng)該說第一次創(chuàng)作的高峰，出現(xiàn)在上世紀的九十年代，我剛剛調(diào)到縣委宣傳部工作的時候。那時的宣傳部人才濟濟、朝氣蓬勃，每個人都勇于擔事、耽于成事，所以處處彌漫著“少年壯志不言愁”的勤勉風氣。</p><p class="ql-block">1994 年，松溪縣和福建省電視臺計劃合作拍攝反映松溪地方歷史文化的“湛盧風”電視系列專題片。時任縣委常委、宣傳部長的陸旭光先生和時任縣廣播電視局局長的吳青林先生，將專題片角本寫作的任務(wù)壓給了我所在的宣傳科。當時以電視散文的形式系統(tǒng)反映一個地方的歷史文化，在福建應(yīng)屬首創(chuàng)，加上反映松溪歷史的著述鳳毛麟角，要完成這個超出自己認知，且無處借鑒的任務(wù)，確實是勉為其難。我記得當時的旭光部長是這樣叮囑我的：“先去試試吧！不試試，怎么知道行不行？”這樣的叮囑，是再熟悉不過了。因為這句話，我已經(jīng)嘗試了許多不曾涉獵的工作，這次也是。</p><p class="ql-block">或許，就是因為這樣一句話的逼和誘，我雖殫精竭慮，卻甘之如飴，以至于在夢中囈語：“一座橋，就是一段文明”“一座橋，就是一段歷史”。第二天，妻將這兩句夢話告知我時，終于相信“夢寐以求”是可以做到的。如同突然開了天眼，于是，電視散文《五福橋》就從筆間汩汩淌出，順暢而又靈動。</p><p class="ql-block">當我把文稿送審時，青林局長審看良久之后，慢慢地對著忐忑不安的我說：“悠著點，別把好詞好句用光了！”這句話，讓懸著的心只放下一刻，便又抽緊。</p><p class="ql-block">為了證明自己不是江郎才盡，又鉚著一股勁，接連寫下了《武舉刀》《南宋交通碑》《閩北竹鄉(xiāng)》《碧水丹山小武夷》《中峰禪院》等，這些作品和同事江文新先生的《湛盧山》《天下第一劍》《松溪文物縱覽》《走進路下橋》《九龍窯》等，通過電視畫面和解說、音樂的二度創(chuàng)作，組成了“湛盧風”電視專題片系列，并開始在福建電視臺、東南電視臺的各頻道多次滾動播出，引起省內(nèi)轟動。這一重大對外宣傳活動，也標志著松溪“湛盧文化”開始了系統(tǒng)發(fā)掘和研究。</p><p class="ql-block">在此基礎(chǔ)上，旭光部長在其主編的《湛盧風情》一書的《序》中，開宗明義地、言簡意賅地提出“湛盧文化”的概念：“她是松溪人民群眾在長期的生產(chǎn)和生活中不斷創(chuàng)造、積累、更新，具有濃郁鄉(xiāng)土氣息和豐厚歷史底蘊的地方文化。她濃縮了松溪人民的優(yōu)秀品德、聰明才智和自強不息的創(chuàng)業(yè)精神 , 是我們引以自豪的文化遺產(chǎn)和精神財富?！?lt;/p><p class="ql-block">“人生最美如初見”，作為“湛盧風”系列的開篇之作，《五福橋》在 1996 年獲南平市“閩北電視獎”一等獎，1997 年獲南平市“五個一工程”獎，1999 年獲福建省第二屆外宣“金帆獎”二等獎。作為個人地方歷史文化散文創(chuàng)作的首次試水，《五福橋》的成功給了我極大的自信，所以除了將篇目改成《長虹臥波五福橋》外，其中內(nèi)容一字不動地收入集子。而其他幾篇解說詞在改寫和升華之后，也成為集子中成篇最早的矩陣。</p><p class="ql-block">“一飲一啄，莫非前定。”幾年后，我和文新先生先后到縣廣播電視局當任副局長，更能領(lǐng)悟到這兩位領(lǐng)導“一拉一推”“一紅一白”的高超領(lǐng)導藝術(shù)和對年輕人的拳拳呵護之心。</p><p class="ql-block">此后，除了整日的公文尺牘和偶爾的散文詩歌外，亦敢于去嘗試撰寫演出串臺詞、展陳解說詞，甚至評論、雜文、劇本、快板、歌詞等等，五花八門，不一而足。雖然難登文學大雅之堂，卻也磨礪了文筆。</p> <p class="ql-block">第二次創(chuàng)作高峰到來時，我已回到宣傳部重作馮婦。 </p><p class="ql-block">2007 年，時任南平市委常委、宣傳部長的張建光先生以廣博的文化情懷和超前的文化視野，提出要編撰一套“中國閩北千年古縣歷史文化叢書”，以全景式的文化散文系列，帶人“走進南平歷史、盡見南平文化、感悟南平山水、品賞南平風情”。</p><p class="ql-block">在第一次的組稿動員會上，對松溪歷史文化和文藝創(chuàng)作現(xiàn)狀極為熟悉的他，在講話中，對松溪能否如期完成任務(wù)提出了疑問。在眾目睽睽下，一時間熱血上頭，我拍著胸脯表態(tài)：決不拖全市后腿。</p><p class="ql-block">言辭鑿鑿之后，平靜下來，不由得冷汗涔涔。相較于周邊縣市，到過松溪的文化名人實在不多，文化遺存實在太少，歷史文化散文創(chuàng)作的風尚在當時的松溪實在不盛。要保證質(zhì)量，如期成書，實在壓力山大。</p><p class="ql-block">在旁搜博采和廣泛發(fā)動之后，也還是有不少的遺珠無人問津，卻不容無視，于是，只好硬著頭皮自己來。好在我的文學創(chuàng)作有一個“彈簧型”的心態(tài)，似乎壓力越大，動力越大，思路越廣，不到三個月間，竟井噴似地在寫出了《感悟千年大布村》《“百年蔗”感懷》《“金塊”“銀條”話小吃》《馳譽全國的水南冬瓜》《夾岸香樟起情思》《魅力松溪》《茶香·茶鄉(xiāng)》等文章。這些文章也以新的馬甲，成為本集子中的第二方陣。更重要的是在組稿、編輯、創(chuàng)作的同時，對松溪的歷史文化也有更多的了解和關(guān)注，雖然只是管中窺豹、淺嘗輒止，但畢竟為今后的文史研究和創(chuàng)作，埋下了伏筆、積累了素材。</p><p class="ql-block">當以《湛盧松溪》為書名的集子，呈現(xiàn)在世人面前時，我長舒了一口氣，畢竟還是完成了“不拖全市后腿”的初衷。</p><p class="ql-block">時任松溪縣委書記的曹聰先生在《序》中寫到：“這部濃縮文化、負載歷史的《湛盧松溪》的出版發(fā)行，必將對湛盧文化的研究整理、挖掘利用、發(fā)揚光大和向產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，對培植、推介湛盧文化品牌起到積極推動作用?！?lt;/p><p class="ql-block">此后，在黨校任職的大部分時間，進入了相對平緩的創(chuàng)作狀態(tài)。只是在參加一些筆會和采風時，或者在外出旅游而觸景生情時，寫意式地留下輕松的文章，如《陰晴兩重清明天》《中秋四題》《梅口印象》《執(zhí)著的尋夢人》《團緣》《虎丘問劍》等。</p><p class="ql-block">期間，在屢次婉拒、終究難卻之后，終于答應(yīng)我的同學、時任宣傳部長的陳世光先生，為縣委學習中心組作了“湛盧文化漫談”的專題匯報。為了言之有物、言之成理，不得不對松溪的歷史文化的脈絡(luò)進行梳理，對先賢大家的研究成果進行吸收，對松溪的人本精神和城市性格進行思辨，并總結(jié)出了“平和包容、崇德內(nèi)秀，勤于磨礪、勇于亮劍”的湛盧文化精神內(nèi)核的個人見解。</p><p class="ql-block">應(yīng)該來說，自己對匯報的效果是很滿意的，反饋的結(jié)果也超出預期。就此，陸續(xù)應(yīng)邀在不同群體、不同班次講了幾十場。</p><p class="ql-block">可能是人微言輕，可能是不夠權(quán)威，這些個人見解也就當時說個熱鬧，過后就是水波不興。只是心里有所不甘，所以將講稿進行整理，寫出了《小城性靈》系列，權(quán)當留痕，僅供參考。之所以獨獨遺落“內(nèi)秀”，是因為要說清這個問題，不可避免地要對人性進行批判，要涉及到某類人、某些事。開課時講講而已，口說無憑；寫成文章，就是白紙黑字，有心栽花不成，又何苦給自己和他人添堵栽刺呢？</p><p class="ql-block">黨校工作后期的第三次創(chuàng)作高潮，來得猝不及防，如同突如其來的大疫情。</p><p class="ql-block">在 78 天遠離塵囂世事的奉命駐守中，隔離點的方寸之地，既是堅硬的堡壘，亦如無形的樊籠。在高度緊張之后，要放松心態(tài)，只能刷手機看電視和胡思亂想。好在我有筆和文字。一些電視專題片角本和其他類型文字的改寫，就成為“閉關(guān)修煉”的一粒粒心丹，譬如《讓歷史告訴未來》《快哉畬鄉(xiāng)行》和“刻錄時光”專輯的全部文章。當然還有其他，只是不適合“松溪歷史文化散文”的范疇。</p><p class="ql-block">這樣的特殊日子，我比常人多一個直面疫情的窗口，多了一個察觀人心的維度。經(jīng)過一年的沉淀和醅釀，終于迸發(fā)更有力量更有溫度的文字，那就是《歸去來辭》。</p> <p class="ql-block">隨后就是到了縣委黨史和地方志研究室，工作生涯的最后一站。算來在這個新工作崗位上，已經(jīng)躑躅了三個春秋。</p><p class="ql-block">這三年，研究歷史文化算得上是本職工作了，只是研史修志是本分，詠史抒懷是本能。左手冷峻地述而不作，劃規(guī)矩的“方”；右手浪漫地揮灑史心，畫溫潤的“圓”，如同周伯通，時常左右手互搏，不亦“老頑童”乎？這種感覺，寫成了《我的“講古”觀》，并鄭重地作為“代序”，與大家分享。</p><p class="ql-block">這三年，每日坐定在縣委大院最逼仄幽深之處，讓指尖在泛黃紙頁間游移，耳中只聞紙頁翻動時細微的窸窣聲。故紙典籍所散發(fā)著的書香，不知何時悄悄潛入我的衣襟、指縫甚至呼吸深處，浸透著我的筋骨。這書香，是時間沉淀的余韻，代表了無數(shù)被歲月濃縮的性靈。</p><p class="ql-block">我漸漸懂得，自己伏案翻閱的哪里是故紙？那些被遺忘的名字，在紙頁的幽暗角落靜靜蟄伏，只待被重新喚醒；那些前人在歲月之壁上刻下的深深印記，是今人出發(fā)時，賴以辨認方向的地標。所以，第四次創(chuàng)作高潮，來得沖動和愉悅，持久和有效，具體的成果就是集子中《風從何來》《市井煙火》和《研史偶得》中的大部分文章。</p><p class="ql-block">孩子，總是自己的好，文章也是。叨叨絮絮地說了每篇文章的寫作背景，感覺自已就像是一個為人父者，喋喋不休地介紹每一個孩子的出生和脾性，如同春晚小品中的“少林寺”“海南島”和“吐魯番”。</p><p class="ql-block">其實，文字一旦離了筆端，便如溪流出山，自有其奔流的河床與歸宿，不再單屬于作者，它將在陌生的目光里獲得新的闡釋與生命。若有讀者在某個偶然的時刻翻開這冊集子，能于其中遇見一段共鳴的文字，心頭掠過一絲共情的暖意，或僅僅因某一句子勾起了回憶的片段，那便是我莫大的慰藉了。文字的價值，不在于被多少人記住，而在于它是否在某一瞬間，曾輕輕觸動過另一顆心靈。</p><p class="ql-block">所以，要感謝所有曾以目光、以力量、以情懷，撫慰這些文字的人，若說創(chuàng)作是暗夜行路，你們便是率先點亮燭火的人。</p><p class="ql-block">這里有四十年來逼著我、拉著我、推著我，或者走在前面，用背影為我指路的師長們。是你們，教會我真正的人格力量，在于彎下腰、伸出手，為后來者扶穩(wěn)梯子的情懷。</p><p class="ql-block">這里有時時鼓勵賦能的縣政協(xié)領(lǐng)導和同志們。是你們，同意以政協(xié)文史資料的方式，讓這些從孤寂的歷史夾縫中生長出的句子，有了被傾聽的可能。</p><p class="ql-block">這里有幫助查找資料、校正糾錯的同事們，有認真負責、視這些文字如己出的“海峽書局”的編輯們，有題寫書名的縣書法協(xié)會的邦壽主席……是你們，襄助文集裝扮塑形，將歷史文化馨香固化成了書香墨香。</p><p class="ql-block">其實，最需要感謝的人，是我的妻。</p><p class="ql-block">和眾多文學作者的妻子一樣，為了支持丈夫的寫作，她操持家務(wù)、相夫教子，老了歲月、皺了紅顏。但，不一樣的是，她還是我文字的第一位讀者、第一位編輯，是暖心的鼓勵者，是誅心的批判家。是她，在我的文字還未面世，就已經(jīng)掙脫了單向輸出的軌跡，在碰撞中迸濺出不一樣的火花。</p><p class="ql-block">她對文字的敏感和喜愛，其實是超過了我的，從她不多的詩文中，足見內(nèi)心的錦繡。寫得不多，自然是因為家庭與工作的雙重壓力，擠占了時間，消耗了精力，以至于遠離了讓文字萌發(fā)的靈感雨露和通透心情。</p><p class="ql-block">這三十多年，竟不知她何時練就了這樣的本領(lǐng)——能精準辨認鍵盤聲里的饑腸轆轆，準時端來一碗飄著蛋花的陽春面。更多時候，是懂事的女兒壓低嗓音的匯報：“爸爸的茶杯又空啦！”她便在續(xù)滿茶水后，牽著孩子，帶上房門，將柴米油鹽的喧嚷?lián)踉谏砗螅瑸槲冶俪鲆粸硟M靜謐的泊港。</p><p class="ql-block">更為難忘的是，一次次的理解包容和同心同向，一起用愿力度過難挨甚至是絕望的時刻。在最難的時候，我形槁心灰，“困頓繭居身器倦，去留躑躅心思亂”。這是敘寫當時落拓心境的《蝶戀花》上闕結(jié)句，而下闕結(jié)句是“記得曾經(jīng)聽燕語，呢喃問是何時返”。是的，雖然文章憎命，但我也不會輸?shù)镁?，至少還有妻女的溫暖呼喚，有一個不大卻足以遮風擋雨的“燕巢”。</p><p class="ql-block">如今，與文字為伍的工作生涯即將結(jié)束，散落的文章也終于有了一個安身之所，也該與妻互換角色了。這樣的時光，雖然遲到了很久，但總歸是即將到來。</p><p class="ql-block">該說的話，說了；該謝的人，謝了。文章似乎可以畫上一個句號了。此時，漫不經(jīng)心地瞄了電腦屏幕一眼，竟發(fā)現(xiàn)滿篇文章都跳躍著“安下心來”的字樣。細細一想，啞然失笑，原來卻是這四個字組成詞組的五筆編碼“PGNG”，竟和“寫”字的編碼是一樣的?！鞍蚕滦膩怼獙憽?，這個美麗的錯誤，竟讓原本有點消沉和矯情的文字，頓時意趣盎然。</p><p class="ql-block">復制，替代，一切歸位后，卻怦然心動。</p><p class="ql-block">安下心來聆聽心靈的呼吸，咀嚼人生的況味，便擁有了深刻，就屏蔽了浮躁。不管是風動，還是幡動，安下心來，就是“立根原在破巖中”了。</p><p class="ql-block">安下心來寫，寫下來心安！</p><p class="ql-block">謹以為記。</p>