<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">2025年11月28日上午，我和老劉準(zhǔn)時出現(xiàn)在朝陽區(qū)東壩鄉(xiāng)奧林匹克花園第二居委會的西北角，開始一天的值班。天氣清冷，氣溫在零下二度到八度之間徘徊，風(fēng)雖不大，卻像細(xì)針般順著褲腳鉆進(jìn)骨頭。我們支起紅傘，擺好小馬扎，從八點半坐到十一點半，三個鐘頭，說長不長，說短也不短，可在這寒氣逼人的清晨，每一分鐘都像是被凍得緩慢爬行。腳底冰涼，仿佛貼了片片寒霜，連呼吸都凝成白霧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">居委會的社工王強和張丹來看望我們，并合影留念。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">坐得久了，身子幾乎要與冷意融為一體。我終于忍不住站起來，跺跺腳，搓搓手，活動僵硬的筋骨。老劉仍穩(wěn)坐著，嘟囔道：“你晃啥，一動更冷?！蔽一厮骸安粍硬耪胬?，血都要凍住了?！蔽已刂u道來回走了兩圈，目光掠過熟悉的角落——那把紅傘、折疊椅、角落里的小綠兒童椅，還有幾輛靜靜?？康淖孕熊?。陽光斜照在紅磚樓上，樹影斑駁，黃葉在風(fēng)中輕顫，亮得刺眼，仿佛秋天不肯退場，被冬天硬生生拽走了衣角，只留下一抹倔強的余暉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">過了一會兒，老劉也撐不住了，跟著起身踱步。我們倆一前一后在磚道上晃悠，縮著脖子，拍打著大腿，活像兩只怕冷的企鵝。他邊走邊抱怨：“這班要是能挪屋里去，哪怕有個暖氣片也成。”我笑著打趣：“要那么舒服，還叫值班？那叫養(yǎng)老呢。”話雖如此，心里也盼著一絲暖意，可正是這份冷，才讓這值守顯得真實而踏實。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">我們八點二十五就到了，比規(guī)定時間還早五分鐘。剛支好紅傘，便看見路邊磚道上坐著一位穿紅外套的女士，背對著我們，頭微微低垂，像是在看手機，又像是在發(fā)呆。老劉低聲嘀咕：“這人咋大冷天坐外頭？”我沒應(yīng)聲，心想或許是在等人。可到了九點半，她仍一動不動，姿勢幾乎未變。我心里泛起不安，跟老劉說：“要不我去問問？萬一身體不舒服呢？”正說著，一位路過的男士也停下腳步，皺眉問我：“這人咋了？”我搖頭：“剛來，不清楚?！彼q豫道：“要不打110？”話音未落，那女士突然抬頭，語氣利落：“打什么110？我沒事，我就坐會兒！有事我自己不會打嗎？”我和那男人都愣住了，我趕緊笑著擺手：“哎喲，沒事就好，我們就是瞧瞧，怕你出啥狀況?！彼c點頭，又低下頭去，雙手揣進(jìn)羽絨服兜里，像是在取暖。我回到崗位，心卻沒完全放下——這天兒，誰愿意在外頭坐這么久呢？</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">后來，她緩緩彎下腰，似乎在看灌木叢里的什么，動作緩慢卻不慌亂。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，沒再上前。她穿著帶帽的紅羽絨服，發(fā)絲遮住半邊臉，腳上是一雙白底粉邊的鞋，干凈得像是剛擦過。她蹲了一會兒，起身拍了拍膝蓋，朝東邊慢慢走去。身影漸遠(yuǎn)，最終消失在街角。我沒再看見她。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">10:20，她走了。紅傘還在，椅子還在，陽光依舊灑在磚道上，斑駁如初。我和老劉重新坐下，腳還是冷，可心卻像被什么輕輕撞了一下，微微發(fā)燙。這班不算輕松，可就在這幾個小時里，我們看了幾撥行人，幾張笑臉，一個沉默的女人，幾片將落未落的秋葉，忽然覺得，日子不在別處，就在這寒風(fēng)里的守望中，在每一個不經(jīng)意的瞬間里緩緩流淌。2025年11月28號的值班，就這樣，被一點一滴地記住了。</span></p>