<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> 第一個(gè)騎自行車的人</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 徐成淼</b></p><p class="ql-block"> 兩個(gè)轱轆的自行車可以騎行代步，這在今天已是沒(méi)有誰(shuí)會(huì)表示懷疑的了；表演車技的雜技演員還能騎著它耍出種種絕招來(lái)呢。</p><p class="ql-block">不過(guò)，且不說(shuō)車技演員為達(dá)到這一步不知要練多少回，摔多少次；就是一般人學(xué)騎自行車，也幾乎沒(méi)有不先得摔它幾跤的。</p><p class="ql-block">細(xì)想起來(lái)也真有點(diǎn)兒意思：這種兩個(gè)轱轆的玩藝兒，沒(méi)有誰(shuí)一上去就會(huì)騎的。哪怕你是走鋼絲的能手，頭一次騎上去，也掌握不住平衡?？偟糜腥藶槟阏浦囎?，扶著你蹬上這么幾趟，才能逐漸勝任愉快。</p><p class="ql-block">這就不得不教人產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：那第一個(gè)騎自行車的人是怎么學(xué)騎的呢？那時(shí)候，世界上還沒(méi)有任何一個(gè)人騎過(guò)自行車，誰(shuí)也不能肯定這種兩個(gè)輪子的怪物究竟能不能平穩(wěn)行駛而不倒下。事實(shí)是，第一個(gè)騎車人剛跨上車就摔下來(lái)了。每摔倒一次，都可能有旁觀者斷然下結(jié)論說(shuō)：“不成！誰(shuí)見(jiàn)過(guò)兩個(gè)輪子的家伙會(huì)不倒的？它連站都站不穩(wěn)，更別說(shuō)是騎著走了！”</p><p class="ql-block">平心而論，旁觀者的結(jié)論并非全無(wú)根據(jù)。因?yàn)檫@玩藝兒，騎一次，倒一次；上一個(gè)，倒一個(gè)。這就是事實(shí)。根據(jù)這個(gè)事實(shí)，得出“無(wú)法騎行”的結(jié)論，應(yīng)該是順理成章的。</p><p class="ql-block">好在這第一個(gè)學(xué)騎自行車的人并不買賬。他既不理睬旁觀者的斷然結(jié)論，也不被自己額頭和膝蓋上的腫塊所嚇倒。他堅(jiān)持繼續(xù)試驗(yàn)，摔倒了，爬起來(lái)再騎，一次又一次。終于掌握了駕車的要領(lǐng)，車子穩(wěn)住了，泰然前行了。他用自己堅(jiān)持不懈的試驗(yàn)，得出了與旁觀者截然相反的結(jié)論！</p><p class="ql-block">如果當(dāng)初這第一個(gè)騎車人因?yàn)閺能嚿纤ち讼聛?lái)，就斷定“此車不能騎行”，那么我們這些后人，恐怕至今也不可能知道自行車為何物了。</p><p class="ql-block">魯迅先生曾贊揚(yáng)第一個(gè)吃螃蟹者，認(rèn)為必得有相當(dāng)?shù)挠職?，才敢吃那么可怕的東西。我想，從某種意義上來(lái)說(shuō)，第一個(gè)騎自行車的人也許更值得欽佩。螃蟹的模樣兒雖然嚇人，但一口咬下去便可知其味鮮美。而自行車則不然，它回答你第一次試騎的，將是屁股落地時(shí)沉重的“啪嗒”聲。</p><p class="ql-block">如果沒(méi)有足夠的信心和探求的勇氣，是不敢再騎上去的。</p><p class="ql-block"> 1985年1月</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">原載：</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">《雜文報(bào)》1985年2月26日</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">《歌無(wú)止境：徐成淼雜感隨筆選》中國(guó)文化藝術(shù)出版社2014年</b></p>