<p class="ql-block">傍晚的光線(xiàn)斜斜地爬上書(shū)桌，我坐在桌前，手里捏著一張剛寫(xiě)完的紙條，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著幾個(gè)英文句子：“Come in, please.” 寫(xiě)完后我讀了一遍，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。臺(tái)燈還沒(méi)開(kāi)，窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像被誰(shuí)悄悄拉上了簾子。我低頭看著那行字，心里想著，如果有人敲門(mén)，我真的敢說(shuō)這句話(huà)嗎？</p> <p class="ql-block">后來(lái)我翻開(kāi)了那本藍(lán)色封面的書(shū)，《Come In!》。封面上畫(huà)著一扇半開(kāi)的門(mén)，門(mén)縫里透出暖黃色的光。我輕輕翻頁(yè)，書(shū)里的Biff站在門(mén)口，對(duì)門(mén)外的人說(shuō)：“Come in.” 她的聲音仿佛從紙里傳出來(lái)，清脆又堅(jiān)定。我跟著念了一遍，手指不自覺(jué)地在書(shū)頁(yè)上描摹那個(gè)“in”的尾音。原來(lái)，說(shuō)“進(jìn)來(lái)”也可以這么自然，像推開(kāi)一扇輕輕的門(mén)。</p> <p class="ql-block">我繼續(xù)翻著書(shū)，彩色的圖畫(huà)一頁(yè)頁(yè)展開(kāi)：有孩子在院子里奔跑，有小狗搖著尾巴，還有人站在門(mén)口笑著揮手。我用手指點(diǎn)著圖里的角色，小聲念出他們的對(duì)話(huà)。尺子靜靜地躺在旁邊，好像也在聽(tīng)。我忽然覺(jué)得，書(shū)里的世界并不遠(yuǎn)——只要有人愿意說(shuō)“Come in”，門(mén)就會(huì)打開(kāi)。</p> <p class="ql-block">一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，我越讀越慢。金屬杯子里的水已經(jīng)涼了，但我沒(méi)去換。書(shū)里的故事像一條小路，帶著我往前走。每翻一頁(yè)，就離那個(gè)“門(mén)”更近一點(diǎn)。我開(kāi)始想象，如果我也站在門(mén)口，會(huì)不會(huì)有勇氣邀請(qǐng)別人進(jìn)來(lái)？或者，當(dāng)別人對(duì)我說(shuō)“Come in”時(shí)，我敢不敢跨過(guò)那道門(mén)檻？</p> <p class="ql-block">書(shū)頁(yè)上畫(huà)著一家人坐在車(chē)?yán)?，媽媽在后座笑著，小狗把頭伸出窗外。畫(huà)面旁邊寫(xiě)著：“They’re coming home.” 我的手停在半空，正要翻頁(yè)，卻忽然不想太快結(jié)束。這些小小的畫(huà)面，像一扇扇虛掩的門(mén)，每打開(kāi)一扇，就多一點(diǎn)溫暖。我開(kāi)始明白，“Come in”不只是對(duì)身體的邀請(qǐng)，更是對(duì)心的呼喚。</p> <p class="ql-block">我坐得更直了些，手指輕輕貼在書(shū)頁(yè)上。臺(tái)燈的光灑下來(lái)，把字影照得清晰。書(shū)里的Biff又一次站在門(mén)口，這次她說(shuō)：“Come in, we’ve been waiting.” 我的心輕輕顫了一下。原來(lái)等待也是一種溫柔。我抬頭看了看房間的門(mén)——它關(guān)著，但沒(méi)鎖。也許，我也該學(xué)會(huì)說(shuō)那句話(huà)，不只是在書(shū)里，也在生活里。</p> <p class="ql-block">我又拿起那張寫(xiě)滿(mǎn)練習(xí)句子的紙，重新讀了一遍。這次聲音大了一點(diǎn)。臺(tái)燈終于亮了，白色的光圈籠罩著書(shū)桌，像一個(gè)小小的舞臺(tái)。金屬杯子在光下泛著微光，筆和尺子安靜地躺著，仿佛都在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。我忽然覺(jué)得，這個(gè)小小的角落，也可以是一扇門(mén)。</p> <p class="ql-block">書(shū)頁(yè)上的插圖換了一幕：爸爸正在刷門(mén)，橙色外套的女人牽著狗站在旁邊笑。文字寫(xiě)著：“Dad was painting the door.” 我盯著那扇被刷成藍(lán)色的門(mén)，忽然笑了——原來(lái)門(mén)不只是用來(lái)開(kāi)關(guān)的，它還可以被重新涂色，被裝飾，被賦予新的意義。就像那句“Come in”，說(shuō)多了，也就不再害怕了。</p> <p class="ql-block">我輕輕翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，動(dòng)作放得很慢，像是怕驚擾了書(shū)里的世界。小男孩的手指停在一句對(duì)話(huà)上：“Would you like to come in?” 問(wèn)得那么輕，卻又那么真。我閉上眼，試著在心里對(duì)一個(gè)人說(shuō)這句話(huà)——對(duì)同學(xué)，對(duì)鄰居，甚至對(duì)那個(gè)總是一個(gè)人坐在教室角落的小女孩。說(shuō)出口的瞬間，心里好像也亮了一下。</p> <p class="ql-block">手指滑過(guò)書(shū)頁(yè)，我看到Biff站在門(mén)口，對(duì)門(mén)外的孩子說(shuō)：“Come in, they come to play with Beth.” 原來(lái)“進(jìn)來(lái)”不只是進(jìn)入一個(gè)房間，更是進(jìn)入一段關(guān)系，一場(chǎng)游戲，一種陪伴。我低頭看了看自己的手，它們不再只是握筆和翻書(shū)的工具，也可以是打開(kāi)門(mén)、遞出邀請(qǐng)的手。</p> <p class="ql-block">《Come In!》靜靜地?cái)傇谧郎?，藍(lán)色的封面在燈光下像一片小小的湖。書(shū)架上其他書(shū)安靜地站著，臺(tái)燈的光暈溫柔地灑在一切之上。我合上書(shū)，卻沒(méi)有立刻離開(kāi)。有時(shí)候，讀一本書(shū)，不是為了讀完它，而是為了讓它悄悄改變你一點(diǎn)點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">我坐在那里，久久沒(méi)動(dòng)。繪本的封面還映著光，那扇畫(huà)出來(lái)的門(mén)，仿佛真的在等誰(shuí)推開(kāi)。我忽然想，也許每個(gè)人心里都有一扇門(mén)，有的緊閉，有的半開(kāi)，有的正等著一句輕聲的“Come in”。而讀這本書(shū)的我，正在學(xué)著成為那個(gè)說(shuō)這句話(huà)的人。</p> <p class="ql-block">夜深了些，臺(tái)燈的光更柔和了。我低頭看著書(shū)，手放在翻開(kāi)的一頁(yè)上，像在守護(hù)一個(gè)秘密。門(mén)沒(méi)開(kāi)，但我知道，有些東西已經(jīng)悄悄進(jìn)來(lái)了——是故事，是聲音，是勇氣，是一點(diǎn)點(diǎn)變大的心。</p> <p class="ql-block">我再次拿起那張寫(xiě)滿(mǎn)句子的紙，抬頭看向房間的門(mén)。這一次，我沒(méi)有立刻念出來(lái)，而是輕輕地說(shuō)：“Come in.” 聲音不大，但很清晰。仿佛在回應(yīng)書(shū)里的Biff，也仿佛在對(duì)自己說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，你可以的。</p> <p class="ql-block">書(shū)頁(yè)又翻過(guò)一頁(yè)，我繼續(xù)讀著。每一個(gè)“Come in”都像一顆小種子，落在我心里，慢慢發(fā)芽。臺(tái)燈照著我的影子，投在墻上，小小的，卻挺直著。我知道，明天我還會(huì)坐在這里，翻開(kāi)另一本書(shū)，說(shuō)另一句“Come in”。</p> <p class="ql-block">這次我拿起的是另一本書(shū)，《The Secret Room》。封面神秘，但我已經(jīng)不那么怕了。因?yàn)槲抑溃偕衩氐姆块g，只要有人愿意說(shuō)“Come in”，它就會(huì)亮起來(lái)。我指著書(shū)上的一幅圖，輕聲讀著，像是在邀請(qǐng)整個(gè)世界走進(jìn)來(lái)。</p> <p class="ql-block">我抬起頭，看向鏡頭外的空氣，像是在對(duì)誰(shuí)微笑。臺(tái)燈亮著，杯子還在，書(shū)一本本整齊地躺著。生活沒(méi)有變，但有些東西不一樣了——我說(shuō)“Come in”的時(shí)候，不再低頭了。</p> <p class="ql-block">《Come In!》就放在手邊，藍(lán)色的封面像一片寧?kù)o的海。我輕輕撫摸它，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)書(shū)里的人在笑，在招手，在說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，這里有人等你?！?我終于明白，最勇敢的事，不是沖進(jìn)風(fēng)暴，而是輕輕說(shuō)一句：“Come in”，然后，把門(mén)推開(kāi)。</p> <p class="ql-block">我繼續(xù)讀著，手指輕輕觸著書(shū)頁(yè)。插圖里的孩子笑著跑進(jìn)屋子，手里拿著氣球。我笑了，也輕聲說(shuō)：“Come in.” 這一次，聲音里有了光。</p>