<p class="ql-block">從中學(xué)開(kāi)始，心里便存著一個(gè)念頭：要有一間象父親一樣的，全然屬于自己的書房。這念頭，在數(shù)十載為俗事奔忙的歲月里，并不曾張揚(yáng)，只是靜靜地候在生命的角落里，如一枚素白的書簽，夾在紛繁的日月中。待到退休后，生活的塵埃漸漸落定，它才緩緩浮起。于是，化了三年的光景，我將自己住的那套最大、日照最好的屋子，清空改造，讓它成為我安頓晚年的南山。</p> <p class="ql-block">這實(shí)在是一件從容不迫的樂(lè)事，墻壁依然是純白色，像黎明時(shí)分的天空，溫和而寧?kù)o。定做的書櫥和書架用的是原木，和中式的茶桌家具同樣的顏色，只薄薄地刷了一層透明漆，日子久了，木紋便顯露出溫潤(rùn)的光澤，仿佛有了呼吸。我將歷年所積的書籍，一箱一箱，不慌不忙地，從各處搬來(lái)。這過(guò)程，不像整理，倒像是一場(chǎng)與老友的久別重逢。我的手指撫過(guò)那些或新或舊的書脊，如同撫過(guò)歲月的脈絡(luò)。有些書，頁(yè)角已卷了，泛著毛邊，是年輕時(shí)燈下一夜一夜相伴的見(jiàn)證；有些書，扉頁(yè)上有友人的題贈(zèng)，墨跡淡淡，情誼卻濃；還有些書，是當(dāng)年從舊書攤上淘來(lái)的，那時(shí)捧在手里，心里的歡喜，是那樣簡(jiǎn)單而實(shí)在。</p> <p class="ql-block">當(dāng)所有的書都各安其位，這書房便仿佛忽然靜了下來(lái)，有了自己的氣息。我常常什么也不做，只搬一把中式交椅，靜靜地坐在屋子中央。午后的陽(yáng)光，從南窗漫進(jìn)來(lái)，不疾不徐，光線里浮動(dòng)著細(xì)微的塵埃，如同靜謐中游弋的光陰。它們緩緩地、安然地起落，落在書架上，落在攤開(kāi)的書頁(yè)上，落在我花白的鬢角上。四周是靜默的，然而這靜默，卻是一種無(wú)比豐盈的、充滿了底蘊(yùn)的靜默。我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)》里的風(fēng)，與《瓦爾登湖》的水聲低語(yǔ)；陶淵明的菊，與王維的空山，相看兩不厭。這滿室的典籍，便不再是紙與墨的集合，而是一個(gè)個(gè)安詳而博大的靈魂。我于此間，便如一個(gè)歸家的農(nóng)人，守著滿倉(cāng)的稻谷，心里是滿滿的踏實(shí)與安寧。</p> <p class="ql-block">這份安然，后來(lái)漸漸有了分享的人。先是小孫子，那個(gè)上小學(xué)、對(duì)世界懷著安靜好奇的孩子。他起初是被書房里排滿的書架，吸引來(lái)的。后來(lái)，便開(kāi)始用他那清澈的眼睛，打量書脊上那些他認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的字?！盃敔?，怎么沒(méi)有我的書架？我也要一個(gè)書架，放我的書。”于是，一個(gè)閑閑的下午，便在整理出一架便于孩子閱讀的書籍，靜靜地流淌過(guò)去了。我給他看《世界漫畫經(jīng)典叢書》和豐子愷孩子般天真淘氣的畫幅，講那個(gè)“貓與老鼠”的故事，他靜靜地聽(tīng)著，小小的臉上，有了一種專注的神情。那一刻，我心里漾開(kāi)一圈柔和的漣漪。這滿屋子的智慧與故事，若能像一粒種子，悄然落進(jìn)另一片更純凈的心田，這書房的存在，便又多了一層溫潤(rùn)的意義。</p> <p class="ql-block">我的老友們，也成了這書房的?？汀Ｎ覀冞@一群人，相交數(shù)十年，年輕時(shí)也曾意氣風(fēng)發(fā)，如今都如我這般的秋山，神色愈發(fā)平和。有的是治宋史的，言語(yǔ)間總帶著史冊(cè)的沉靜；有的是詩(shī)人，雖已多年不發(fā)表詩(shī)作，但看人看事的眼光，總比別人多幾分悠然。我們有空時(shí)總要聚上一兩次，不挑什么地方，就在我這書房里。</p> <p class="ql-block">茶，是必不可少的。一只用了多年的紫砂壺，溫潤(rùn)如玉。投進(jìn)去的是友人寄來(lái)的烏龍，沸水緩緩沖下，一股清和的香氣便悠悠地彌漫開(kāi)來(lái)，像一段舒緩的古琴曲，悄然浸潤(rùn)了空間。我們很少再談?wù)撃切┖甏蟮淖h題了，倒是常常為了一句詩(shī)的妙處，一個(gè)典故的韻味，閑閑地聊上許久。有的說(shuō)話，總是不緊不慢，引經(jīng)據(jù)典；有的則意態(tài)從容，時(shí)有會(huì)心之語(yǔ)。談到興濃處，大家便信手在書架上尋尋覓覓，不必非要找出答案，享受的是那份尋訪的過(guò)程。于是，這本翻翻，那本看看，談話的聲音漸漸低了，欣賞的嘆息卻又輕輕響起。常常是，要找的沒(méi)找到，卻意外地遇見(jiàn)一段被遺忘的妙文，于是話題便又悠然一轉(zhuǎn)，像一條山間的溪流，自在流淌，不著痕跡。</p> <p class="ql-block">窗外或是風(fēng)聲，或是雨聲，都成了我們清談的背景。茶煙裊裊，混著舊書淡淡的紙墨香，在斜陽(yáng)里織成一片朦朧的、暖意的光暈。我們便都沉浸在這光暈里，安然地，滿足地，品味著這閑適的光陰。這般光景，常讓我想起古人所說(shuō)的“君子之交，其淡如水”。我們這般清淡的交往，這般以書為媒的相聚，在旁人看來(lái)，或許是寂寞的，但于我們，這恰恰是生命沉淀后，最舒適、最安寧的姿態(tài)。</p> <p class="ql-block">與老友們的清談，是人間的清歡；而獨(dú)處時(shí)的靜思，則是內(nèi)心的歸航。不知是否人到了某個(gè)年紀(jì)，便會(huì)自然而然地靠近一種更為淡泊的哲學(xué)。我于佛學(xué)，向來(lái)是敬而遠(yuǎn)之的，覺(jué)得那些義理過(guò)于深?yuàn)W。然而，在退休后的這幾年，心境變了，書架上，竟也悄然添了一列佛經(jīng)讀本。</p> <p class="ql-block">起初，只是隨意翻翻，當(dāng)作一種學(xué)問(wèn)。讀《心經(jīng)》，“色不異空，空不異色”，覺(jué)得文字圓融，意境高遠(yuǎn)。讀《金剛經(jīng)》，“應(yīng)無(wú)所住而生其心”，雖不能全然領(lǐng)會(huì)，卻也覺(jué)得其中有一種自在的智慧。真正的觸動(dòng)，并非來(lái)自經(jīng)卷，而是來(lái)自一個(gè)極平常的黃昏。我曾在露臺(tái)上養(yǎng)了幾盆蘭草，那年春末，開(kāi)得最好的一株，悄然謝了?；ò觎o靜地落在青磚上，姿態(tài)安詳，并無(wú)凄然之感。我對(duì)著這自然的代謝，心中并無(wú)悲喜，只是靜靜地看著。忽然間，腦海里便浮起了“諸行無(wú)常，是生滅法”這八個(gè)字。它不像一道閃電，而如一滴清水，悄無(wú)聲息地滴落心湖，漾開(kāi)一圈澄澈的漣漪。</p> <p class="ql-block">這世間我所經(jīng)歷的一切，這滿屋的藏書，這相交的摯友，這安然的歲月，乃至這正在體味“無(wú)?！钡摹拔摇北旧?，哪一樣不是這遷流不息的“行”呢？它們此刻存在，恰如這蘭花的盛開(kāi)；它們終將逝去，亦如這蘭花的凋零。這道理，本是自然的，只是從前心為形役，未能真切地“看見(jiàn)”。如今看見(jiàn)了，心中并無(wú)驚懼，反而生出一種淡淡的、釋然的安寧。</p> <p class="ql-block">從此，讀經(jīng)便有了不同的意味。我不再急于尋求什么，只是安然地讀，像在月下漫步，不求抵達(dá)何處，只為享受那份清輝。我尤其愛(ài)讀那些禪師的語(yǔ)錄，機(jī)鋒靈動(dòng)，活潑自然。有僧問(wèn)趙州：“如何是祖師西來(lái)意？”州云：“庭前柏樹子?！蔽易x時(shí)，不覺(jué)莞爾。后來(lái)坐在書房里，目光悠然落在窗外那株老柏樹上，它歷經(jīng)寒暑，默然挺立，任它云卷云舒，只是自在。心中忽然一片澄明。那“西來(lái)意”，那生命的真諦，又何須遠(yuǎn)求？它不就蘊(yùn)藏在這柏樹的蒼然里，蘊(yùn)藏在這茶水的溫潤(rùn)里，蘊(yùn)藏在我此刻呼吸的安然里么？“青青翠竹，盡是法身；郁郁黃花，無(wú)非般若。”佛法的慈悲，原不是教人厭離世間，而是教人在這平常的日用中，發(fā)現(xiàn)那如如不動(dòng)的安然本性。</p> <p class="ql-block">我的性情，似乎也在這般浸潤(rùn)中，愈發(fā)平和。從前做事，總有些執(zhí)著，非要有個(gè)結(jié)果。如今卻愛(ài)上了“無(wú)所為”的意趣。譬如寫字，年輕時(shí)苦練，總想著要寫得如何好，筆下便帶了拘謹(jǐn)?，F(xiàn)在鋪開(kāi)宣紙，慢慢地磨墨，臨一臨顏真卿的《祭侄稿》，或是蘇軾的《寒食帖》，全然不計(jì)較工拙。筆在紙上靜靜地走著，我的心也便跟著那線條的起伏、墨色的濃淡，一同舒緩。寫得好時(shí)，淡淡歡喜；寫得不如意時(shí)，也一笑了之。寫完便擱在一邊，有時(shí)隔幾日再看，竟覺(jué)得那“不如意”處，也自有其天真之趣。這大約便是古人所說(shuō)的“書無(wú)意于佳乃佳”吧。做事到了“無(wú)意”的境地，心便真正地安了。</p> <p class="ql-block">山水之樂(lè)，于我也有了新的意味。從前也旅行，也登山臨水，但心思總被外物牽引，是浮著的。如今再去，只揀那清靜無(wú)人的小徑走走。有時(shí)就在城郊的一座小山上，能安坐半日?？丛频淖栽?，看水的從容，看石頭的沉默，看樹木的安然。王摩詰的詩(shī)句，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，如今才算品出些真味。那“水窮處”，不正如人生看似無(wú)路的時(shí)刻么？而“坐看云起”，便是一種內(nèi)心的轉(zhuǎn)機(jī)與無(wú)限的包容。心若不滯于一處，那么任何境遇，都可以是云淡風(fēng)輕的景致。我坐在山石上，看遠(yuǎn)山的輪廓在暮靄中漸漸柔和，心中的煩擾也如云煙般散去，只留下一片空曠與寧?kù)o。這山川的靜默與無(wú)言，正是一部無(wú)字的經(jīng)文，它在在訴說(shuō)著“平和”、“無(wú)爭(zhēng)”的妙理。</p> <p class="ql-block">我的書房，依舊是我的天地，我的歸宿。但我知道，它已不僅僅是一個(gè)存放書籍的處所了。它是我用后半生的光陰與心境，一磚一瓦，構(gòu)建起來(lái)的精神家園。這里的每一本書，都是一個(gè)安歇的港灣；每一次閱讀，都是一次安靜的對(duì)話；每一次靜坐，都是一回心靈的沐浴。</p> <p class="ql-block">前些日子，兒子帶著孫子又來(lái)書房，小家伙溜進(jìn)了書房，安靜地翻著一本帶插圖的《詩(shī)經(jīng)》。兒子站在客廳中，望著那滿架的詩(shī)書，半晌溫和地說(shuō)了一句：“爸，您這兒，真讓人心靜?！?lt;/p> <p class="ql-block">他只是輕輕一說(shuō)，我心里卻感到一種深長(zhǎng)的慰藉。我畢生所尋的，所愛(ài)的，似乎都安然棲息在這方寸之地了。它們不再是我個(gè)人的珍藏，而成了一種可以傳遞的、安寧的氣息。我將這氣息，傳給了我的兒孫，傳給了我的友朋，也愿?jìng)鹘o每一個(gè)在喧嚷世間，依然尋求內(nèi)心安寧的靈魂。</p> <p class="ql-block">我合上書卷，走到陽(yáng)臺(tái)，秋光如畫，從窗欞流入，將書架和書的身影，映在地上，像一幅淡遠(yuǎn)的水墨。在鳥鳴喳喳聲中，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)，那些安睡的文字，正發(fā)出勻凈的呼吸。而我，便在這呼吸聲中，安然棲居在我的南山，那心中的，平和而光明的所在。</p>