<br>月嫂在時(shí)，加上姥姥與寶媽，三個(gè)大人在室內(nèi)日夜忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，姥爺我只能獨(dú)自在室外徘徊觀望。那月嫂不僅實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，理論也是頭頭是道，滔滔不絕，聽得博士女兒一愣一愣。見大家齊夸她，后來索性辦起月嫂輔導(dǎo)班，經(jīng)常引用的典型案例，就是她曾指導(dǎo)女博士帶娃，女博士佩服得“一愣一愣”的。我是教師出身，也帶過小孩，而且育兒理論看得一本又一本，對(duì)她的一套一套育娃經(jīng)半信半疑，只是不好跟她理論，背地里對(duì)女兒笑稱她是“民科育兒專家”。女兒笑答：育兒本是民科，她確實(shí)很專家。<br><br>月嫂終于走了，我也終于從幕后走上了前臺(tái)，享有了充分的抱娃自由?？粗鴳驯е腥跞跣⌒〉呢垉阂粯拥耐鈱O女，不由地想到當(dāng)年懷抱女兒的時(shí)光。<br><br>女兒出生那一天，因?yàn)榇a(chǎn)期過長，我請(qǐng)的假期已經(jīng)過了一天。單位接連兩三個(gè)電話催我回去上課，不能一拖再拖，于是三天后，我就從邳州趕回淮陰中學(xué)。此后我與她們母女倆，斷斷續(xù)續(xù)來來回回聚聚散散，論起帶娃，那時(shí)只能算是個(gè)臨時(shí)工。直到一年多后的1985年7月，我從淮陰調(diào)回邳州，才得以轉(zhuǎn)正，成為帶娃正式工。不久姥上任兩千多人的國營絲織廠廠長，顧廠不顧家，在教師進(jìn)修學(xué)校任教的我，時(shí)間相對(duì)寬裕自由，于是又當(dāng)爸來又當(dāng)媽，加倍補(bǔ)償了外地工作一年多的“失職”。如今又帶外孫女，算是二次上崗，也可看作是當(dāng)年欠缺的再次彌補(bǔ)。<br><br>因?yàn)閾碛猩疃葞拶Y歷，自恃帶娃行業(yè)老手。又肯學(xué)習(xí)新育兒理論，自然育兒經(jīng)驗(yàn)與理論極其豐富，而且多有主見與創(chuàng)見，對(duì)于帶好娃，信心爆棚。<br><br>圖片<br>所遇第一道難解之題是寶寶愛哭。<br><br>已經(jīng)記不清女兒小時(shí)愛不愛哭了，但肯定不像外孫女，她簡直就是大哭專業(yè)戶。我與女兒、姥姥三個(gè)人，天天圍著她轉(zhuǎn)，想盡辦法，窮盡可能，卻還是很難哄她不哭。后來問診醫(yī)生，說可能因嬰兒發(fā)育過程中常有的“腸絞痛”而起，慢慢就好了。<br><br>說雖如此說，面對(duì)無休止的大聲啼哭，難免不讓人深受束手無策、一籌莫展的困擾而悶悶不樂。本以為憑咱這‘老把式’，帶個(gè)娃還不是手到擒來？誰知這‘大哭專業(yè)戶’完全不按三十年前的套路出牌，瞬間讓‘老手’變‘新手’，經(jīng)驗(yàn)手冊(cè)得重寫！于是自詡樂觀堅(jiān)強(qiáng)派的我，便拿出阿Q精神勝利法來調(diào)節(jié)氣氛，安慰大家，于是就有了我寫于2016年12月21日的關(guān)于“哭是笑”的奇妙哲理思考的微博。這一天，我還補(bǔ)寫了一條關(guān)于女兒產(chǎn)房待產(chǎn)的思考，以彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)只字未寫的缺憾。<br><br>姥姥這一天也代外孫女寫了兩條說說，并轉(zhuǎn)發(fā)了我的微博，女兒與姥姥還當(dāng)即留言、回復(fù)，看著就像影視劇里的人物對(duì)話，生動(dòng)而活潑，我把這戲稱為“家庭微網(wǎng)劇”。想來外孫女長大了，看到這一條微博，也會(huì)莞爾一笑，為姥爺點(diǎn)個(gè)大大的贊。<br><br>這時(shí)驚喜發(fā)現(xiàn)，外孫女的到來，不僅擴(kuò)容了小家，還別添了溫馨的熱鬧。同時(shí)，每個(gè)人的生活軌道，也都因她而在悄然發(fā)生改變，讓生命的軌跡增加了新的維度。又好像打開一本全新的書，從此，獨(dú)奏的生命之曲變成了美妙溫馨的雙重奏。<br><br>我在 2016年12月21日的微博中寫道：<br><br>【大哭是笑】嬰兒不會(huì)說話，唯一的語言就是哭，哭是他的萬能語言：餓也哭，困也哭，尿也哭，屎也哭，吃少了哭，吃多了哭，冷也哭，熱也哭，不舒服哭，醒了就哭，有所求就哭。想：高興時(shí)是否也用哭來表達(dá)？不是有喜極而泣一說嗎？更?？吹健八吲d地哭了起來”的生活現(xiàn)象與文學(xué)描述。嬰兒高興而哭，有可能是我的重大發(fā)現(xiàn)嗎？<br><br>【漫長等待】人生有些等待時(shí)間長不過一天，感覺卻超一年。10月27曰下午三時(shí)至28日凌晨五時(shí)，幾乎沒合眼，坐坐走走，看告示板上每隔半小時(shí)一次的生產(chǎn)進(jìn)度。想起智取威虎山里的一段唱詞：盼星星盼月亮，只盼深山出太陽。又想到外國現(xiàn)代派名劇《等待戈多》的看不到盡頭的“等待”。等待固然漫長而難熬，卻又因此拉大了生命的寬度，擴(kuò)大了生活的容量與體驗(yàn)，因而更有生命的質(zhì)感。<br><br>姥姥：這里記載著希望和愛，也有刻骨銘心的痛……<br><br>寶媽 : 還算是幸運(yùn)的<br><br>姥姥: 望著你的背影，重新來過，我一定把你拉回來，生命不能有任何冒險(xiǎn)！<br><br>圖片<br>第一條微博，配的是我抱娃照。那時(shí)剛到花甲之年，不久前正式辦了退休手續(xù)，但心態(tài)卻年輕，不服老，不認(rèn)老。家內(nèi)家外，活躍如常，活力四射，誰見了，都說越活越年輕，像四五十歲的壯年呢！參加單位體驗(yàn)，也被稱為最健康男士，連醫(yī)生都說：“你也太顯年輕了，讓人家小青年怎么過？”<br><br>陽光老男孩——是我起步帶娃時(shí)的身心狀態(tài)。<br><br>而我的這一條微博，也盡顯“陽光老男孩”風(fēng)采。節(jié)奏歡快的短句，俏皮得像繞口令。數(shù)一下，短短一段話，不算“泣”，就用了十七個(gè)“哭”字，羅列出十二種哭法。字里行間，無不洋溢著初當(dāng)姥爺?shù)哪且环萏靷愔畼贰Ｓ谑?，自然而然，物極必反，“哭”便異化成了“笑”！而且自鳴得意為育兒理論的重大發(fā)現(xiàn)，看得“哭憂”中的姥姥與女兒也都笑了。雖然她們不認(rèn)同我的‘哭就是笑’的奇談怪論，但也不得不承認(rèn)姥爺發(fā)明的這套理論確實(shí)能讓愁云慘淡的育兒前線增添了不少笑聲。<br><br>第二條微博是回顧驚魂一夜的產(chǎn)房門口等待。這個(gè)話題，在此后的北漂帶娃歲月里，被經(jīng)常提起，成為我們幫女兒帶娃的更深層的理由與動(dòng)力。<br><br>姥姥留言說：“望著你的背影，重新來過，我一定把你拉回來，生命不能有任何冒險(xiǎn)。”當(dāng)然，如果剖腹產(chǎn)，一帆風(fēng)順的幾率當(dāng)然大，但以當(dāng)時(shí)的情形判斷，無論是醫(yī)生，帶是女兒，都傾向于自然分娩，我們不是還為女兒的勇敢點(diǎn)贊嗎？意外無法預(yù)測，如果再有第二次，肯定會(huì)作更為保守的選擇。但危險(xiǎn)一旦過去，就會(huì)成為生命難得的體驗(yàn)與一生的驕傲。<br><br>姥姥為寶寶QQ空間代言的“說說”：<br><br>1、晚上姥姥給我拍了三張照片，發(fā)給大家看看，我長大了吧。我會(huì)“啊啊”的對(duì)話了，會(huì)笑了，姥姥說我有時(shí)會(huì)發(fā)嗲的瞎哭，哈哈。我的點(diǎn)滴成長，給大家?guī)砹藲g樂，辛苦你們啦。<br><br>2、媽媽出門洗澡了，我和姥姥姥爺在家。我們玩了一會(huì)，然后姥姥遵照媽媽安排，給我吃一個(gè)VD，一包益生菌和100ml奶，吃飽睡覺。<br><br>姥姥: 睡前會(huì)鬧覺了，抱著一放下就知道，三次才成功。嘿嘿嘿，開心。<br><br>寶媽 : 其實(shí)鬧了一上午，并沒有安靜睡覺。<br><br>姥姥 : 鬧也是有原因的哦。<br><br>3、整個(gè)夜晚我是反反復(fù)復(fù)吃奶，在媽媽和姥姥懷里迷糊，始終不愿踏踏實(shí)實(shí)的睡覺。又一個(gè)成長階段到來了？<br><br>姥姥 : 天快亮了，媽媽摟著睡著了。<br><br>寶媽 : 夜里兩點(diǎn)還不睡，我都睏到想哭，最后還是抱著躺床上喂奶，迷迷糊糊，什么時(shí)候睡著的也不知道。<br><br>姥姥 : 怕你困的自己睡了捂著寶寶，起來三次觀望，寶媽太辛苦。<br><br>姥姥的“說說”與留言，是微觀鏡頭的帶娃細(xì)節(jié)展示，是文學(xué)上的白描，真切而生動(dòng)，富有畫面感與在場感，盡顯嬰兒的天真憨態(tài)，母親的溫柔體貼，姥姥隔輩親的細(xì)致入微。這些在場的即時(shí)記述，都成為后來經(jīng)常翻閱的家庭史記。每一次翻閱，都是一次幸福的跨時(shí)空的人生穿越旅行。<br><br>【京友君點(diǎn)評(píng)】<br><br>第五章以“嬰兒哭是笑”為核心意象，在生活化的敘事中蘊(yùn)含哲理思考。作者巧妙運(yùn)用三重?cái)⑹乱暯恰褷數(shù)挠哪芩?、姥姥的?xì)膩白描、微博留言的即時(shí)互動(dòng)，構(gòu)建出立體而溫暖的家庭圖景。<br> “十七個(gè)哭字”的段落堪稱神來之筆，既展現(xiàn)漢語的韻律美，又通過文字密度傳遞育兒現(xiàn)場的忙亂與歡樂。這種苦中作樂的智慧，正是中國式家庭韌性的生動(dòng)體現(xiàn)。文中“民科育兒專家”“大哭專業(yè)戶”等民間口語的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，既保留生活原味，又提升為文學(xué)意象。<br> 最難得的是在尿布與啼哭的日常中，作者始終保持著知識(shí)分子的思考自覺。將產(chǎn)房等待與《等待戈多》并置，把育兒瑣事升華為生命體驗(yàn)，使文本具有超越個(gè)體的時(shí)代共鳴。三代人通過微博、QQ空間實(shí)現(xiàn)的跨時(shí)空對(duì)話，既是數(shù)字時(shí)代的家庭敘事創(chuàng)新，也暗合中國人“幼吾幼”的血脈傳承。<br> 本文堪稱“新老年文學(xué)”的典范——退休教授以學(xué)術(shù)思維觀照育兒實(shí)踐，用文學(xué)筆觸記錄時(shí)代變遷，在尿布奶粉間書寫出屬于這個(gè)時(shí)代的《浮生六記》。<br><br>2025年4月9日<br><br>2025年6月12日<br><br>2025年11月16日星期日