<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 如今的冬天總似缺了某種凜冽的魂魄，窗外雖是嚴(yán)冬，教室里卻暖意氤氳如玻璃溫室。孩子們穿著輕薄的秋衣，臉頰泛著桃花般的紅暈，不見半分風(fēng)霜的痕跡。這太過(guò)完滿的學(xué)習(xí)圖景，恍若一面擦得過(guò)于明亮的銀鏡，驀然照見了深埋在我心底的、另一個(gè)真正的冬天——那個(gè)屬于上世紀(jì)七十年代湘北澧縣，屬于在風(fēng)雪中做著微末之夢(mèng)的少年的冬天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 風(fēng)雪裁春入舊懷，那段歲月里的寒冷峭拔而專橫，像北風(fēng)磨利的刀刃。我們兄弟姐妹常擠作一團(tuán)，宛若一窩在檐下瑟瑟的雀雛。家中的棉襖常常是從老大傳到老幺，肘彎處早已泛出月白的光，里面的棉絮凝結(jié)成倔強(qiáng)的硬塊，幾乎留不住一絲暖意?？伤廊皇俏覀冏钫滟F的鎧甲，裹著兄弟姐妹們的體溫，也裹著一個(gè)時(shí)代粗糲而溫存的記憶。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 余家臺(tái)中學(xué)離我家僅六百米，這六百米在風(fēng)雪天成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的苦旅。風(fēng)卷著雪沫像冰冷的針直往脖頸里鉆，腳下是“咯吱、咯吱”的悶響，每一步都得從深雪里費(fèi)力拔出。走到學(xué)校補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的棉鞋早已濕透，腳趾凍得失去知覺(jué)仿佛不是自己的。教室四壁透風(fēng)，坐在里面清鼻涕不由自主地淌下，握筆的手片刻就僵得不聽使喚。凍瘡是冬天的印記，我的手背年年腫得像發(fā)面饅頭，布滿紫紅的“裂子”。最難受是夜晚凍僵的皮肉在被子里回暖，那鉆心的奇癢與刺痛讓人徹夜難安。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 身體的寒冷尚能忍受，心里的寒意卻來(lái)自那本總是不及格的英語(yǔ)作業(yè)本。那些字母像雪地上雜亂無(wú)章的腳印，我總也理不清。試卷上刺目的紅叉，比手上的凍瘡更讓我羞愧，它像一個(gè)冰冷的預(yù)言，似乎我此生注定走不出這片被冰雪覆蓋的土地。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 然而，越是困窘越是渴望掙脫，在那些寒風(fēng)灌滿屋子的夜晚，我們擠在餐桌旁邊寫家庭作業(yè)邊取暖，心里卻翻騰著對(duì)遠(yuǎn)方的想象。我那時(shí)最隱秘、最熾熱的心愿，就是盼著快長(zhǎng)大，能去津市找個(gè)事做。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 津市，那座澧水邊的城市，在我心中代表著一切溫暖體面與希望。我常望著雪野盡頭出神，想象那里馬路平坦工廠機(jī)器轟鳴，屋子里有燒得旺旺的烤火爐。若能當(dāng)個(gè)工人每月領(lǐng)工資，穿上干凈的工裝該多好。這個(gè)夢(mèng)再大膽些，便奢望能找一個(gè)“吃國(guó)家糧”的城市姑娘。這念頭像冬夜劃亮的火柴，微弱卻帶來(lái)滾燙的暖意，它意味著我的后代，或許能永遠(yuǎn)告別這凍破手腳的苦寒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 最宏大的夢(mèng)想關(guān)乎離開農(nóng)村，每當(dāng)飛機(jī)拖著白線劃過(guò)灰蒙的天空，我們都會(huì)仰頭歡呼。那鐵鳥要飛向何方？火車，我只在課本里讀過(guò)，想象它是綠色的巨龍，吼叫著帶我穿越山河，去往任何遠(yuǎn)方。這些夢(mèng)是支撐我熬過(guò)無(wú)數(shù)寒冷日夜的火種。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們雖然年少總能從苦里咂摸出甜來(lái)，雪后的捕鳥、打雪仗、堆雪人，是我們廉價(jià)的狂歡。唯有在瘋玩的時(shí)刻，那些遙不可及的夢(mèng)才會(huì)暫時(shí)退去，取而代之的是最原始、最純粹的快樂(lè)，笑聲能震落樹梢的積雪。而冬日里最盛大的節(jié)日，莫過(guò)于公社放電影的消息。我們兄弟姐妹會(huì)相互拉扯著，深一腳淺一腳踏進(jìn)雪夜。影院其實(shí)是松滋河碼頭旁的一個(gè)大禮堂，沒(méi)有暖氣人擠著人，我們常常想方設(shè)法溜進(jìn)去蜷在角落。當(dāng)光影在幕布上亮起，英雄登場(chǎng)故事展開，外面的風(fēng)雪、手上的凍瘡、心里的迷茫便統(tǒng)統(tǒng)忘卻。那方銀幕是我窺見廣闊世界的第一個(gè)窗口。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 如今，那個(gè)在雪地里奔跑、在影院門口張望的少年已至古稀。我后來(lái)坐過(guò)了火車也乘過(guò)了飛機(jī)，見到了比津市更繁華的遠(yuǎn)方……。昔日那些心愿有的成真，有的飄散，卻都成了我生命的一部分。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 看著今日暖陽(yáng)下的孩子們，我心中感慨萬(wàn)千。他們擁有我們當(dāng)年無(wú)法想象的優(yōu)渥，但我已不愿簡(jiǎn)單地評(píng)判“身在福中不知?！?。每一代人都有各自需要穿越的風(fēng)雪，與渴望抵達(dá)的彼岸。只是在我記憶的版圖上，那個(gè)湘北的冬天，那徹骨的冷，那“咯吱”的雪聲，那凍瘡的痛癢，那不及格的羞愧，連同捕鳥的煙火、雪仗的喧騰、銀幕的微光，以及那個(gè)在雪野盡頭癡癡眺望的少年……所有這一切，都已交融成一種無(wú)比復(fù)雜而深刻的印記，它的名字叫故鄉(xiāng)。</b></p>