<p class="ql-block"> 不記得太小時候的事了。印象中有我的時候就已經(jīng)分了家。</p><p class="ql-block"> 家原是不錯，古式閣樓的上房，五間小屋裝著細小格子的窗。父親兄弟二人，父親為幼。因了大媽的潑，祖父只分給四個兒女的父親一間小屋，那時，母親的身影便整日在半間廚房里擠來擠去了。分家時，除至今放在母親屋里的那把舊式的高靠背椅外，便真如母親說的“一無所有”了。后來許多年，提起祖父，母親有一肚子委屈“跟你受苦我也認了，只是—一樣的兒女……”面對一世艱辛的母親，父親有太多的歉意，只是母親不停地絮叨，孝道的父親便真的惱了“別說了，你有完沒完！”母親突地噤聲，于是沉默……</p> <p class="ql-block"> 印象中的祖父極斯文，高高的身量，穿絲織的長袍——他根本就不象一個農(nóng)戶！聽父親說年輕時的祖父走南闖北，生意做得很是火紅。我與祖父極陌生，總認為他是大媽孩子的爺爺。祖父抽煙的樣子極逍遙。老家門前，原有個叫“觀音廟”的小屋，早看不出做廟時的情形，只到了大年初一的早上，母親端了第一碗餛飩來放在廟前的石階上稱“祭”。廟前有好高的石階，一對青石獅（有一只是缺了腳的），黑色大釘?shù)拈T，青石墩左右各一。</p><p class="ql-block"> 廟內，住著一個瘦小小腳的老太太人們叫“老儂老婆”的，竟然也拿了長煙桿的煙袋坐在門前的小凳上抽煙。午飯時，她拖了河南腔很重的長音喊她的干女兒回來。小時候的我們最愜意的是單腳跳一階一階很快地跳到石階的最高處，然后吶喊著從兩邊石上一溜地滑下（也有中途摔下跌哭的），美其名曰“溜馬”，直到老儂老婆揮了她的長煙桿來攆才轟然散去。</p> <p class="ql-block"> 祖父慣常的位置是石階最高處門邊的青石墩，每次走來，慢慢坐下，從腰間抽出朱紅煙袋，不慌不忙地捏煙末兒，捻幾捻壓在煙鍋內，按上幾按，然后翹了火繩來吹（火繩是早就點著了的）， 艾草擰成的火繩極長極好聞，在祖父小拇指間繞成一個圈，長長地托在地下象一條黃色的小蛇。祖父的嘴皺成“Ｏ”形，癟了兩腮深吸一口，黃銅的煙鍋立刻紅成了一朵花，祖父的鼻翼震動著，喉節(jié)上下移動半天才得睜眼。煙便也從鼻孔中徐徐逸出，待到睜眼才濃涌而散，好舒服的樣子。一鍋煙抽下來，尺把長的煙桿從嘴里抽出，煙鍋在石上磕出“篤篤”作響，立刻，火星飛濺。小時候的我總喜歡坐在祖父近旁看他養(yǎng)得極好的小拇指甲。</p> <p class="ql-block"> 祖父的評書說得極好，每到春節(jié)，總有好多人圍在上房聽祖父說書。從那時候起，我便知道了《三國》、《水滸》之類的書名，至今還記得祖父說“兩手過膝、兩耳垂肩”的劉備時那種神態(tài)。后來父親也說書，父親絕好的口才和驚人的記憶力大概得承于祖父，這些都成了我早年文學的啟蒙。</p><p class="ql-block"> 祖父下葬的時候，我們的小屋到處漏雨，母親拿了所有的碗盆來接，但還是漏濕了被子，這是在祖父逝去二十年后我仍然記憶猶新的事情。</p>