長樂一中 甲子回望 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">林家彪 1968屆（高中）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">作者的話：</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">霜鬢回望少年路，長一中的晨鐘暮影藏盡半生惦念。昔時書聲伴流年，同窗意氣、杏壇清韻，皆成歲月深處最珍的印記，謹以筆墨拾撿舊憶，藏住此間光陰，也敬那段滾燙韶華。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">回望長樂一中，像翻開一本被時間靜靜浸潤的舊相冊 —— 紙頁泛黃，墨痕淡染，封面是六平山的風(fēng)與操場邊的榕樹，頁縫里夾著粉筆灰的微澀，還裹著半個世紀(jì)前口號的余響。一九六六年的霜，悄悄落進窗明幾凈的教室，大字報如潮涌漫過磚墻，猝然合上我們未完的課本，撞碎了少年書桌前的晨光。工宣隊的身影踏進校園，紅臂章的暗影投在黑板與斑駁的墻上，一聲聲口號順著汾陽溪的澗流、六平山的松風(fēng)，在記憶的崖壁上刻下了難磨的回響。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">校園不再是書聲瑯瑯的凈土。幫派林立，標(biāo)語橫飛，曾經(jīng)朝夕相伴的師友，一夜之間分屬兩派，眼神里多了提防，偶有爭執(zhí)便化作臉紅耳赤的對罵。最刺心的，是那些在校園里上演的揪斗與武斗。操場邊的石階、教學(xué)樓的走廊，都成了劍拔弩張的對峙舞臺。有人被按著頭彎腰示眾，有人被推搡著在校園里踉蹌游走，粉筆盒、黑板擦在空中劃過弧線，課桌被掀翻的聲響、玻璃碎裂的脆響，蓋過了一切本該清澈的少年聲息。老師成了被批斗的對象，曾經(jīng)溫潤的教誨被尖利的呵斥淹沒，有人被剃了 “陰陽頭”，在眾人的目光里隱忍垂首；有人被迫一遍遍寫著檢查，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，像無聲的嘆息；還有人躲在教室的角落里，悄悄抹去眼角的淚。我們這些半大的孩子，有的被裹挾著舉起拳頭喊口號，有的在派系的邊緣被迫站隊，更多時候，我只想躲在圖書館的書架后、廁所的隔間里，任憑恐懼與迷?？惺芍驹擋r活的青春。我親眼看見平日里最敬愛的語文老師，只因幾句被斷章取義的講課內(nèi)容，被一群人圍在中間推來搡去，他的眼鏡掉在地上，鏡片碎裂的聲響，像少年的心被生生敲裂，再也拼不回最初的完整。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那段日子，人心惶惶如風(fēng)中殘燭。今天還是并肩喊著 “戰(zhàn)友” 的伙伴，明天就可能因一句流言成了 “敵人”。夜里，校園里常有急促的腳步聲和隱約的呼喊聲，有人趁著夜色翻墻出去串聯(lián)，有人在昏暗的教室里秘密集會。我們在混沌中消磨著兩年光陰，課堂成了硝煙彌漫的批斗場，曾經(jīng)視若珍寶的書本被貼上 “毒草” 的標(biāo)簽，連操場邊的老榕樹，仿佛也在寒風(fēng)中瑟瑟顫抖，枝葉低垂，像在為這段錯亂的時光默哀。那兩年，就像在漫長的走廊里摸索前行，始終找不到一盞能照亮前路的燈，心里一半是迷茫，一半是慌張。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最刺心的另一頁，藏在一九六六年國慶上京代表的名單里。我的名字曾赫然在列，卻被 “成分” 這道無形的門檻輕輕抹去 —— 只因我是中農(nóng)出身。革委會一句輕飄飄的話，便讓那張紙上的名字消失無蹤，可心口那道痕，六十年了，仍在時光里隱隱發(fā)燙。后來，串聯(lián)的熱望像潮水般將我們推上綠皮火車，車窗貼滿猩紅的口號，車廂擠得像沙丁魚罐頭，小紅書在掌心焐得發(fā)燙。當(dāng)列車抵達北京，天安門廣場上的人海翻涌如浪，我踮著腳尖拼命張望，盼著能望見那束照亮前路的光。光確實穿透人群照進了胸腔，溫暖了片刻的憧憬，卻終究沒能驅(qū)散心底的迷茫，照不清明日的方向。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">終于，一九六八年的秋風(fēng)吹來了畢業(yè)證。合影拍得倉促，每個人的臉上都帶著青澀的悵惘，課桌上積著薄薄的塵，操場邊的榕樹默默數(shù)著歲月的滄桑。同學(xué)情在告別時攥緊了衣角，千言萬語都化作一句保重；師恩藏在低聲的叮嚀里，小心翼翼地避開風(fēng)浪，盼著我們能在未知的路上少些坎坷。上山下鄉(xiāng)的號召在耳邊響起，我們把青春折進粗布行囊，肩頭壓著田壟的期許與海疆的風(fēng)，各自走向茫茫遠方。有人扎根田壟，在泥土里揮灑汗水；有人奔赴海疆，在浪濤中守護家國；而我，也在長樂的海風(fēng)與大海之間，學(xué)會了勞作與守望，在潮起潮落中打磨著歲月。后來上岸，鍵盤敲碎了殘存的迷茫，報表繪出了新的夢想，歲月把肩頭磨得堅硬，也把年少的棱角悄悄磨軟。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">甲子流轉(zhuǎn)，霜鬢已染秋。我重踏和平街的故途，這條路不長，我卻走了半響。腳下的青石板被六十年的時光磨得溫潤如玉，每一步都像踩在時光的琴鍵上，發(fā)出輕緩的回響 —— 那是 1968 年清晨未散的晨讀聲？是畢業(yè)離別時難舍的低語？還是農(nóng)忙返鄉(xiāng)時，深夜獨自走過這里的腳步聲？陶媛樓前的老樹更粗壯了，樹皮皸裂如老人的手掌，紋路里嵌著風(fēng)雨塵霜，我俯身輕撫，粗糙的肌理間，竟還藏著當(dāng)年與同窗刻下的 “情誼長存” 四字，被一圈圈年輪溫柔包裹，像藏了一甲子的秘密。樹影婆娑，篩下細碎的光斑，落在肩頭，暖得像當(dāng)年同學(xué)遞來的半塊橡皮，帶著少年人的純粹與善意。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這條故途，曾載著我們最熾熱的憧憬。1968年夏天，我們在這里揮手告別，有人本該赴京深造，有人無奈返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，我曾攥著錄取通知書的手，終究沒能握住遠方的夢。后來風(fēng)雨半生，從田埂到魚露坊，從青絲到白發(fā)，多少坎坷都一步步走過，卻總在夢里踏上這條故途，夢見陶媛樓深夜的燈光，夢見老樹下未曾兌現(xiàn)的約定。如今重訪，故途依舊蜿蜒，就像人生的路，雖有岔口與坎坷，卻總有一段故地，能讓奔波的腳步停歇；老樹依舊婆娑，就像那些未曾說出口的遺憾與牽掛，雖被歲月塵封，卻從未真正消散。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">夕陽西斜，陶媛樓的影子被拉得很長，溫柔地覆在故途上。我站在老樹下，聽風(fēng)穿過枝葉的沙沙聲，像極了六十年前同學(xué)們的絮語，清晰得仿佛就在昨日。原來故途從不是一條靜止的路，它藏著我們的青春、遺憾與牽掛，藏著一個時代的印記，藏著一代人的悲歡。走得再遠，只要重踏這片故地，就能找回最初的自己，觸摸到歲月的溫度。老樹婆娑依舊，故途溫潤如昨，這便是歲月最好的饋贈 —— 讓所有過往，都成了滋養(yǎng)余生的暖。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">而當(dāng)風(fēng)再次掠過操場，當(dāng)粉筆灰在陽光里輕輕浮沉，我忽然明白，真正讓我們走過漫長歲月的，不只是那些被時代掀起的風(fēng)浪，更是風(fēng)浪中未曾熄滅的善意與堅守。是老師在批斗臺上仍挺直的脊梁，是同學(xué)在站隊邊緣悄悄遞來的一塊饅頭，是夜里圖書館門縫里透出的、照亮半本《唐詩三百首》的微光，是困境中彼此扶持的眼神，是離別時藏在衣角的牽掛。它們像六平山上的星，在最黑暗的時刻亮著，指引著方向，讓我們在迷茫中不致迷失，在回望與回眸之間，總能找到回去的路，也能更勇敢地走向前方。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這甲子回望，終成一束溫暖的光，照亮了后來者的校園，也照亮了我們從未褪色的青春。再見，我的長樂一中；再見，我埋在六平山風(fēng)里、汾陽溪畔的青春；再見，那段雖有遺憾、卻依舊滾燙的歲月。</p>