<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">關川河：血脈里的故鄉(xiāng)與文明密碼</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在黃土高原的千溝萬壑間，有一條河，它不僅僅是一條地理意義上的河流，更是流淌在我血脈中的生命記憶。它的名字叫關川——這既是我祖先生息的土地，也是我們這個家族姓氏的源頭。作為關川的后人，每一次凝視這條河流，都仿佛在與時空深處的祖先對話，在解讀一部鐫刻在黃土高原上的文明密碼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">---</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一、 關川之名的雙重意蘊：地理血脈與家族血脈的交融</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">關川河，這條發(fā)源于甘肅中部華家?guī)X，流經(jīng)安定區(qū)，最終在會寧縣匯入祖厲河的黃河二級支流，在地理學上或許只是萬千水系中普通的一員。但對我而言，它的名字承載著雙重意蘊：既是滋養(yǎng)一方水土的地理血脈，更是孕育我們家族生命的家族血脈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的祖先因河得姓，世代居于關川之畔。在華夏文明“依水而居，以地為名”的古老傳統(tǒng)中，這種姓氏與地名的重合，絕非偶然。它揭示了我們家族與這片土地最為原始而深刻的聯(lián)結——我們的生命，從一開始就被這條河流所定義。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“關”字，暗示著這里曾是隘口要塞，是交通樞紐，是文明與力量交鋒的前沿；“川”字，則描繪出兩山之間那片被河水滋養(yǎng)的平坦沃野，是生存的希望所在。這兩個字的組合，恰好隱喻了我們家族的命運：在歷史的長河中，既經(jīng)歷了無數(shù)“關”隘的考驗與磨礪，也享受著“川”谷的滋養(yǎng)與饋贈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">二、 宗教的血液：多元信仰在關川河畔的交響</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">"關川水苦，人心卻甜；河水渾濁，心鏡卻明。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">關川河不僅滋養(yǎng)著土地上的作物，更滋養(yǎng)著人們的精神世界。這條渾濁的河流里，流淌著不同宗教的血液，形成了獨特的信仰圖景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">伊斯蘭教的星月首先在這片土地上扎根。隨著元明時期穆斯林商人與移民的到來，清真寺的喚拜聲開始在山谷間回蕩。關川河畔的穆斯林們在每日的五次禮拜中，面西而跪，用阿拉伯語頌贊真主。他們的信仰如同河床深處的基石，堅實而深沉。清真寺旁的凈禮處，總有信徒用關川河水完成著虔敬的小凈，水的流動與信仰的純凈在這里達成了某種神圣的默契。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">然而，真正讓關川河流域的宗教圖景獨具特色的，是清代以來在這片貧瘠土地上孕育而生的"窮人宗教"。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當歷史的車輪駛入清代，關川河流域的生存環(huán)境愈發(fā)嚴峻。土地貧瘠，水源匱乏，賦稅沉重，使得這片本就苦焦的土地上的百姓生活陷入更深的困境。正是在這樣的背景下，一些扎根于底層、服務于窮苦大眾的民間信仰在這片土地上萌發(fā)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這些被后世稱為"窮人宗教"的信仰形態(tài)，往往不建宏偉的寺宇，不設繁復的儀軌，不要昂貴的供奉。它們在關川河畔的窯洞里誕生，在田間地頭的勞作中傳播，在夜晚的油燈下被反復誦念。它們的教義樸素而直接：減輕現(xiàn)世苦難，互助共濟，在精神的國度里尋求現(xiàn)實的慰藉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">特別值得注意的是，窮人宗教與較早扎根于此的伊斯蘭教蘇菲派傳統(tǒng)產(chǎn)生了某種深層的共鳴。蘇菲派強調的"在苦難中接近真主""內心的純凈勝過外表的繁華"等理念，與"窮人宗教"的核心理念不謀而合。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">與此同時，佛教的鐘聲也在關川河谷裊裊不絕。那些依山而鑿的石窟，雖不及敦煌莫高窟的輝煌，卻有著屬于這片土地的樸實莊嚴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這些不同的信仰在關川河的滋養(yǎng)下相互滲透，形成了一個多元而包容的信仰生態(tài)?；刈迦说氖サ亟唤o漢族人來看管，回族人給漢族人施舍錢財。這種宗教的混雜性，成為了關川人精神世界的底色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">關川河的宗教圖景因而呈現(xiàn)出獨特的分層：伊斯蘭教提供了堅實的信仰基石，清代以來誕生的"窮人宗教"展現(xiàn)了底層民眾的精神創(chuàng)造力，而佛教與其他民間信仰則填補了日常生活的精神空間。它們共同在這片苦焦的土地上，構建了一個豐富而多元的精神世界，讓人們在物質的匱乏中，保持精神的豐盈與尊嚴。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三、 苦水與沃土：關川河塑造的生存哲學</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">關川河是一條著名的“苦水河”。它的礦化度從上游的2.6克/升攀升至下游的4.8克/升，河水咸澀，難以直接飲用。在許多人看來，這似乎是自然的嚴苛與不公。但正是這“苦水”，塑造了關川人獨特的生存智慧與堅韌品格。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的祖輩們，并沒有因河水的苦澀而放棄這片土地。相反，他們發(fā)展出了極為精細的水資源利用方式：在苦水中尋找甜水，在限制中創(chuàng)造可能。他們在溝壑間尋找泉眼，修建水窖收集雨水，開創(chuàng)出獨特的“消冰水”灌溉技術，在春季利用融化的雪水搶墑播種。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這種與“苦水”共存的經(jīng)歷，淬煉出關川人一種深刻的生命哲學：不怨天尤人，不奢求環(huán)境的完美，而是在既定的約束條件下，將自身的能動性發(fā)揮到極致。這種哲學，與蘇菲派“在苦難中見證真主”的智慧不謀而合，也與佛教“離苦得樂”的教義相互呼應，早已內化為我們家族的家風——面對困境時的堅韌、面對匱乏時的創(chuàng)造、面對苦澀生活時依然保持的樂觀與尊嚴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">河水帶來的不僅是挑戰(zhàn)，也有饋贈。年復一年的泛濫與沖刷，雖然造成了嚴重的水土流失，卻也帶來了富含礦物質的泥沙，在關川兩岸沉積出片片沃土。我的祖先在這片土地上，種植小麥、胡麻、土豆，養(yǎng)育牲畜，建立起自給自足的農耕生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">河流的“苦”與土地的“沃”，構成了一種辯證的生存張力。它讓關川人懂得，最甜美的果實，往往孕育自最苦澀的根基；最豐饒的生命，常常扎根于最貧瘠的土壤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四、 流動與堅守：河流見證的遷徙與傳承</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">關川河是一條流動的河，它最終匯入祖厲河，奔涌進黃河，融入中華文明的母體。這種“流動”的特性，也深刻地寫入了我們家族的基因。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">據(jù)家譜記載，在明清之際的“湖廣填四川”等大規(guī)模移民浪潮中，我們關川家族的一支，正是沿著關川河—祖厲河—黃河這條水路，或通過相鄰的陸路通道，不斷向外遷徙，散落到西北乃至全國更多的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">然而，“遷徙”并不意味著“遺忘”。無論走得有多遠，關川這個地名，始終是家族記憶的圓心，是游子心中永恒的“原鄉(xiāng)”。在每年的祭祖儀式上，長輩總會向著關川的方向遙拜；在家族的訓誡中，“不忘關川根本”是最為核心的教誨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這種“身在四方，根在關川”的共同體意識，體現(xiàn)的正是河流文明的另一種特質：在流動中開拓，在變遷中堅守。關川河教會了我們，生命的價值在于如同河水般奔流向前，探索更廣闊的世界；而家族的意義，則在于如同河床般堅定不移，為所有流水提供精神的歸宿與坐標。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">五、 生態(tài)與心靈：現(xiàn)代語境下母親河的啟示</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時至今日，關川河流域依然面臨著嚴峻的生態(tài)挑戰(zhàn)：水土流失、水質惡化、生態(tài)脆弱。從表面上看，這是自然環(huán)境的問題；但從更深層次看，這也是現(xiàn)代人與故土、與傳統(tǒng)割裂所導致的心靈生態(tài)危機。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當我們將關川河不僅僅視為一條物理的河流，而是視為文明與精神的載體時，它的治理與保護便被賦予了全新的意義。近年來，國家推動黃河流域生態(tài)保護和高質量發(fā)展戰(zhàn)略，在關川河流域全面落實“河長制”，開展水土保持綜合治理。這些舉措，不僅是修復自然的生態(tài)工程，在某種意義上，也是一場修復我們民族記憶與精神家園的文化工程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">于我而言，參與關川河的環(huán)保公益，已不僅僅是一種社會責任，更是一種個人的精神還鄉(xiāng)。每一次清理河道的垃圾，每一次在岸邊植樹，都仿佛是在擦拭家族紀念碑上的塵埃，是在為我們的文明之根澆水培土。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">關川河的命運，就是我們家族的命運，也是千千萬萬中國人生存狀態(tài)的縮影。它的“苦水”，映照著我們這個民族曾經(jīng)歷的苦難與艱辛；它的“奔流”，象征著我們在逆境中永不停歇的奮斗與追求；它的“沃土”，則孕育著我們無論走多遠都深深眷戀的文化與親情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">---</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">關川河，我的母親河。當我在城市的喧囂中閉上雙眼，耳邊依然能聽見那來自黃土高原的潺潺水聲。那聲音，訴說著祖先篳路藍縷的創(chuàng)業(yè)故事，回蕩著父輩面對苦難的朗朗笑聲，也指引著我這個遠游的后人，找到回家的路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這條河，流淌在甘肅會寧的廣袤土地之上，更流淌在我每一個關川族人的血脈之中。它是一部永遠寫不完的史詩，而我們，既是它的讀者，也是它未盡的篇章。</span></p>