<p class="ql-block">原來,甘露別院的月光,竟是可以售賣的。</p><p class="ql-block">那是某個(gè)正午飯后,客家人說的“當(dāng)晝”,我在揭西河婆——一個(gè)千年古鎮(zhèn)的某個(gè)角落,正打算小憩片刻。手機(jī)震動,是老友發(fā)來的消息:“你知道‘我知道那不是我的月亮’這句話的出處嗎?”</p><p class="ql-block">我自然是不知的,縱使上網(wǎng)查找,也未得其蹤。當(dāng)然,是挺火的一段話。</p><p class="ql-block">朋友叫森森,是潮汕人,不同地域,不同文化,我們因?yàn)槔收b而結(jié)緣。</p><p class="ql-block">冬天午后的陽光,懶懶地落在陽臺的花盆時(shí),我正提著半桶水準(zhǔn)備澆花——我也是個(gè)不合時(shí)宜的人啊。水面搖曳著花影,如同這些年總也抓不住的流光。</p><p class="ql-block">我停住腳步。水桶之中,天空碎作萬千銀箔。</p><p class="ql-block">森森是我認(rèn)識的朗誦者里頗為特別的一個(gè),“這個(gè)月的朗誦稿還沒著落”,她總在尋找一些特別的又適合她的文字——這不是她的原話,或許是我對她這個(gè)人的“刻板印象”。她說,好的文字,當(dāng)如甘露寺的晨霧,沾唇即醉。此刻,她正在六百多公里外的甘露別院,帶著要完成朗誦任務(wù)的焦慮,和對“月亮”出處的執(zhí)念。</p><p class="ql-block">我們隔空對坐,像置身同一間茶室,檐角風(fēng)鈴正響。她發(fā)來甘露別院的照片,“你看,‘我當(dāng)然知道那不是我的月亮,但在某一刻,月光真的照亮過我’——多好的句子,可我找不到出處。”</p><p class="ql-block">我給她斟茶,隔空,隔著六百公里,隔著很久很久沒見面的時(shí)光。窗外,或許會有義工正在掃銀杏葉,沙沙聲與虛擬的茶香糅合在一起。</p><p class="ql-block">“或許好句子都像露水,”我回復(fù),“你永遠(yuǎn)找不到露水的故鄉(xiāng)。”</p><p class="ql-block">我如一位踏入藏經(jīng)閣的老僧,伴著木梯的吱呀聲,虔誠地翻閱。</p><p class="ql-block">手機(jī)信息來了,她忽然說起為什么要執(zhí)著于出處:“朗誦是讓文字二次生長。若不知根系何在,聲音便是無根的浮萍?!?lt;/p><p class="ql-block">終于,在閣樓角落,我找到一本民國時(shí)期的《禪詩鈔》,泛黃頁面上有一行字:“千江有水千江月?!痹瓉?,月光從不需要被誰認(rèn)領(lǐng)。</p><p class="ql-block">順著這個(gè)思緒,另一端的森森念出博爾赫斯的“上帝操縱棋手,棋手?jǐn)[布棋子”,又背誦松尾芭蕉“但見櫻花飄零,方知眼前月光非虛”。檀香灰落在《景德傳燈錄》上,她突然驚喜地告訴我:“你看,禪宗公案里早寫過——月亮和柏樹子一樣,本無出處,只在相遇的剎那成立。”她雙眸一亮,似被月光浸潤的棋子。</p><p class="ql-block">她發(fā)來一張玳瑁貓的圖片:“我們朗誦者,總抱著‘該放下的’——比如非要找出處,反而看不見月光照著的貓?!?lt;/p><p class="ql-block">我說:“這像不像我們?用故紙堆筑巢,卻以為滋養(yǎng)了自己?!?lt;/p><p class="ql-block">她忽然笑起來:“我懂了。好的文字就像甘露別院的泉水,你取一瓢飲便是,何必追問泉眼的心事?”</p><p class="ql-block">那一天,我們隔空試讀。森森的聲音穿透文字,像月華傾瀉:</p><p class="ql-block">“我知道那不是我的月亮,</p><p class="ql-block">但在某一刻,</p><p class="ql-block">月光真的照亮過我。</p><p class="ql-block">這就夠了,</p><p class="ql-block">不必執(zhí)著于擁有,</p><p class="ql-block">見過已經(jīng)很好了。”</p><p class="ql-block">想起她此前催稿子的焦急,我半開玩笑道:“不如,我把這文章賣給你吧?”</p><p class="ql-block">我對她說,“你跑這么遠(yuǎn),求精神層面的滿足,而我順便賺點(diǎn)茶錢,雙贏?!贝丝滩琶靼?,原來我們正在進(jìn)行一種溫暖的交易:用我的文字換她的聲音,用剎那的真誠換永恒的慰藉。</p><p class="ql-block">她沉默片刻,回復(fù):“其實(shí)我們都在‘賣月光’——你賣字,我賣聲音,賣的都是那一刻的光亮?!?lt;/p><p class="ql-block">“所以,”她接著說,“你要賣月光——是讓人直接飲光,別啃那些碎紙屑。”</p><p class="ql-block">我默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">她終于沒有追問出處,而是開始緩緩朗誦自己的感悟:</p><p class="ql-block">“賣字的人,賣的不是墨跡,是月光穿過指間的溫度;朗誦的人,讀的不是聲音,是回聲撞擊山壁的軌跡。在甘露別院,每一個(gè)字都是種子,每一段聲波都是風(fēng)。我們販賣月光,也因此成為月光?!?lt;/p><p class="ql-block">我想,一杯茶的暖意,或許真能穿越六百公里。另一個(gè)朋友說,新近得了兩瓶好茶,我還沒去品嘗。</p><p class="ql-block">我幻想中的好茶,應(yīng)該是山上采的野生茶——非得加上正宗二字——比如“正宗”大洋茶,滾水沖下時(shí),蒸汽托起一片月光。</p><p class="ql-block">森森忽然正色道:“其實(shí),你販賣的不是文字,而是捕捉月光的手藝?!?lt;/p><p class="ql-block">風(fēng)過回廊,吹動紙上字跡簌簌作響,像無數(shù)個(gè)月亮在同時(shí)說話。</p><p class="ql-block">她開玩笑說:“你這聽起來像是來化緣的?!?lt;/p><p class="ql-block">又問:“準(zhǔn)備賣多少錢啊?”</p><p class="ql-block">我答:“是的,為天下蒼生?!?lt;/p><p class="ql-block">我說:“隨緣?!?lt;/p><p class="ql-block">她帶走一篇《賣月光》的稿子,而我繼續(xù)敲打鍵盤,記錄新的心事。</p><p class="ql-block">原來,月光真正的售價(jià),是讓萬物聽見自己的回聲。</p><p class="ql-block">甘露別院的深夜,總有些訪客帶著未完成的功課而來。他們坐在回廊下,看月光在青石板上寫滿批注,像極了當(dāng)年教室里未改完的作文本。直到某天,一群有緣人紛至沓來,我與遠(yuǎn)在六百里外的森森,才一同品出這功課的滋味——原是歲月以文火慢燉的茶,初嘗苦澀,待回甘時(shí),方知火候。</p>