<p class="ql-block">2025年11月27日下午14點59分，我跟平常一樣掃了輛美團(tuán)電單車，背著三歲的兒子往家趕。用的是我們云貴川寶媽都愛用的那種背帶，把娃穩(wěn)穩(wěn)兜在背上，小家伙早就睡熟了，小腦袋瓜歪在我肩膀上，溫?zé)岬暮粑涞梦也弊影W癢的。電單車車頭的籮筐塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，二十多斤的蔬菜、水果還有些雜七雜八的東西堆得冒了尖，車把左右還掛著好幾個袋子，沉甸甸的重量拽得車頭都有些發(fā)沉，騎起來得格外小心。</p> <p class="ql-block">剛到小區(qū)大門口，我心里“咯噔”一下——往常常年能停電單車的地方，今兒居然不讓停了！我剛把車往門口挪了挪，想先剎車穩(wěn)住車身，身后突然炸響一聲粗聲粗氣的呵斥：“不準(zhǔn)把電單車騎進(jìn)去！”回頭一瞅，是位城管大爺，眉頭擰得能夾死蚊子，臉色沉得像塊浸了水的鐵，透著股子不耐煩的戾氣。我趕緊放軟了語氣，近乎討好地解釋：“大爺，我不騎進(jìn)去，就停在這兒卸個東西，你看我這東西實在太多了……”</p><p class="ql-block">話還沒說完，就被他硬生生打斷，嗓門提得更高：“這兒也不行！趕緊騎到外邊大馬路上去！”</p> <p class="ql-block">我急得鼻尖瞬間冒了汗，下意識地護(hù)了護(hù)背上的娃，聲音都帶著點顫音懇求：“大爺，你看娃娃睡著了，這么沉的東西我一個人實在提不動，我先把東西卸下來，馬上就把車騎到公交站臺那邊的空地上，就一分鐘！這兒多空曠啊，既不影響行人也不擋交通，我卸完就走！”他卻使勁擺著手，斬釘截鐵得沒半點商量余地：“不行！騎出去再走回來！”“我都已經(jīng)到小區(qū)門口了??！”我快急哭了，“背著娃提著這么多東西，我真的扛不動，就放地上一下下，我立馬騎車出去，絕不耽誤！”</p><p class="ql-block">我來來回回跟他求了不下五六遍，語氣放得低了又低，姿態(tài)擺得幾乎卑微，就差沒給他鞠躬了，可他半步都不肯讓，直接跨到我電單車前輪前攔住，眼神凌厲地盯著我，像審犯人似的：“立刻騎走！別在這兒擋道礙事！”緊接著，一句淬了冰的話狠狠砸過來，扎得我心口生疼：“看你就素質(zhì)差！我才不信你把東西拿進(jìn)去還會出來停車！”</p> <p class="ql-block">那一刻，委屈像潮水似的瞬間涌滿了眼眶，憋得我鼻子發(fā)酸。我自認(rèn)活了這么大，一直老實本分，待人接物從來都是和和氣氣，能忍就忍，今兒不過是想像往常一樣停個車、卸個貨，怎么就成了“素質(zhì)差”？我天天圍著娃轉(zhuǎn)，哪有時間化妝打扮？穿的都是洗得發(fā)白、耐臟舒服的樸素衣裳，背著老家?guī)淼摹巴翚狻北硯?，騎的是掃碼就能走的共享單車，滿車都是剛買的、帶著煙火氣的家常菜——在他眼里，我大概就是個沒背景、好欺負(fù)的農(nóng)村寶媽吧？</p><p class="ql-block">明明是合情合理的請求，明明我已經(jīng)放低了所有姿態(tài)，他卻偏要盛氣凌人地騎在我頭上；明明我只是想安安穩(wěn)穩(wěn)把孩子和東西帶回家，卻要被人這樣無端指責(zé)、步步緊逼。難道老實本分的人，就活該不被尊重嗎？難道穿著樸素、帶著孩子、騎著單車，就該被人另眼相看、隨意呵斥嗎？</p><p class="ql-block">越想心里越?jīng)?，涼得像揣了塊冰。也越覺得諷刺：大概越是低端的小區(qū)，人與人之間的包容和尊重就越少，素質(zhì)也參差不齊；而那些高端小區(qū)里，反而能多見些平等和體諒。今天這件事，像一根細(xì)小的刺，深深扎在心里，不是撕心裂肺的疼，而是密密麻麻的寒——寒的是成年人的世界里，連那一點點基本的共情和善意，都要分身份、分穿著、分境遇才肯給嗎？</p>