<p class="ql-block">我生在黃土壟上,名字叫禾女,是地地道道農(nóng)民的女兒。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">年少時,我拼命想逃離那片土地。我厭惡鋤頭磨破手心的灼痛,害怕暴雨傾盆時搶收莊稼的狼狽,更不甘心像祖輩那樣,把一生都交給這幾畝薄田。</p> <p class="ql-block">我總覺得,農(nóng)村的日子是粗茶淡飯,是牛馬般的勞作,是用一整個春天的播種、一整個夏天的汗水,只換來秋天那一點點收成。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">可人到中年,夢里反復(fù)出現(xiàn)的,偏偏是那個我曾一心要離開的窮鄉(xiāng)僻壤。父親佝僂著背,在烈日下一鋤一鋤地翻著土地;母親在灶前,用粗糙的手揉著面團。</p> <p class="ql-block">鄰居伯伯挑著兩桶水,顫巍巍走在田埂上,汗水沿著黝黑的脊溝流下來,在黃土地上砸出一個小小的坑。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些畫面,像老照片一樣在心底泛黃,卻越來越清晰。</p><p class="ql-block">今天,當我站在這田邊地壟,那些還在田里勞作的身影。他們仿佛是我的父親母親,也許只是陌生的農(nóng)人,但每一粒米都帶著他們的體溫,都浸過他們的汗水。</p> <p class="ql-block">遠方田野里那些依然“面朝黃土背朝天”的身影,忽然明白了——那一米一粥,從來不只是食物。那是我的父老鄉(xiāng)親用最樸素的方式,贈予這個世界最深沉的情意。</p> <p class="ql-block">每一粒米里,都藏著春天赤腳踩進冰冷田邊的戰(zhàn)栗,藏著夏日毒日頭下汗水浸透衣衫的咸澀,藏著秋夜擔心霜凍的輾轉(zhuǎn)反側(cè),藏著一年三百六十五個日日夜夜的牽掛。</p> <p class="ql-block">他們不說話,只是彎腰,一直彎腰,直到把脊背彎成土地的弧度。他們用最原始的方式,在土地上寫下一首無字的詩——這首詩歌的主題是生存,是堅韌,是沉默的愛。</p> <p class="ql-block">這碗飯,我吃得格外小心,生怕灑落一粒。因為我知道,我接住的不僅是糧食,更是一份沉甸甸的饋贈——來自土地,來自農(nóng)民,來自我永遠回不去的故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">天地之間,耕者最苦,也最值得敬重。愿每一個在土地上耕耘的人,都能被這個世界溫柔以待。愿我們這些吃過他們種的糧的人,永遠記得——碗中有米,心中有您。</p>