<p class="ql-block">尋找剪紙文化記憶里的鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/胡新連</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這念頭來(lái)得沒(méi)道理，卻又固執(zhí)得很。仿佛心里頭有個(gè)小小的缺口，非得用那些紅艷艷的、帶著剪刀味兒的紙片，才能填得滿。于是，我便動(dòng)身往農(nóng)村李大娘家去了，往那傳說(shuō)中剪紙還活在窗格上的地方去了。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)起來(lái)，我們巴彥淖爾這地方，天是那種敞亮亮的藍(lán)，云朵胖乎乎的，好像隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)似的。地是平的，一眼能望到老遠(yuǎn)，黃河水悄沒(méi)聲兒地滋養(yǎng)著這片土，莊稼長(zhǎng)得潑辣辣的?？晌乙业?，不是這些。我在那些個(gè)新建的磚房中間轉(zhuǎn)悠，瞅著那些光溜溜的鋁合金窗子，心里頭便有些空落落的。窗子上干干凈凈的，除了玻璃，還是玻璃，映著那個(gè)一模一樣的、叫人有些寂寞的天空。我想找的，是那種糊著白麻紙、貼著大紅窗花的木格子窗啊。那才像是個(gè)“家”的樣子，有煙火氣的。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，一路打聽，才來(lái)到李大娘家，一個(gè)快被遺忘的老村子里，尋著了李大娘本人。她那雙手，我是頭一眼就注意到的，關(guān)節(jié)有些粗大，指肚上布滿細(xì)密的、蛛網(wǎng)似的紋路，那是歲月和剪刀共同留下的印記。她正坐在炕沿上，就著窗口透進(jìn)的光，手里捏著一張小得像娃娃臉蛋的紅紙。也不見她畫什么稿子，剪刀頭便探了進(jìn)去，那么輕輕地、試探性地轉(zhuǎn)著。</p><p class="ql-block"> 那剪刀在她手里，竟像是活了的。它不是鐵，倒像是一尾靈巧的魚，在紅色的河水里自在的游；又像是一只歸巢的燕子，曉得哪根枝條該拐彎，哪片葉子該鏤空。那“沙沙”的聲響，也不是噪音，是春蠶在嚙桑，是細(xì)雨在潤(rùn)土，聽得人心里頭妥帖得很。我們這些城里人，用剪刀總覺得是“裁”，是“割”，帶點(diǎn)兒狠勁兒；她這呢，全然是“引”，是“順”，是把紙里頭藏著的那個(gè)魂兒，輕輕地引導(dǎo)出來(lái)罷了。</p><p class="ql-block"> 我看著她剪，那紙屑簌簌地落，在光柱里打著旋兒，像極小的紅雪花。她不言語(yǔ)，我也不好問(wèn)，就那么靜靜地看著。也不知過(guò)了多久，也許是一袋煙的功夫，也許更長(zhǎng)些，她把手里的活兒輕輕一抖，再攤開來(lái)，嗬！一只威風(fēng)凜凜的公雞便立在她掌心上了。冠子紅得灼眼，尾巴翹著，每一根羽毛都舒展開，那昂首挺胸的神氣，仿佛下一刻就要跳下地，“喔喔”地啼出聲來(lái)。最妙的是那眼睛，只是剪刀尖輕輕點(diǎn)出的兩個(gè)小孔，卻那么亮，那么有神，活生生的。</p><p class="ql-block"> “這叫‘大吉大利’，”老人這才開口，聲音有些沙，卻暖暖的，“過(guò)去啊，誰(shuí)家娶新媳婦，誰(shuí)家蓋新房，窗上不貼這個(gè)，就像菜里沒(méi)放鹽，總少個(gè)味兒。”</p><p class="ql-block"> 她說(shuō)著，又從身旁一個(gè)舊木匣子里，取出些存貨給我看。那哪里是剪紙，分明是一整個(gè)熱鬧的、活靈活現(xiàn)的鄉(xiāng)村世界。有“連年有魚”，胖頭胖腦的鯉魚，鱗片都剪得細(xì)細(xì)的，甩著尾巴，要往你懷里跳；有“鼠吃葡萄”，一串串葡萄圓滾滾的，幾只小耗子偷吃得正歡，頑皮得緊；還有“駱駝上山”，“耕牛犁地”，都是這河套土地上最常見的營(yíng)生。我尤其愛一幅“喜鵲登梅”，那梅枝兒瘦硬硬的，喜鵲歪著頭，像是在跟你看，又像是在跟花說(shuō)話，那份靈動(dòng)，是再好的畫家也難畫出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 我看著這些花樣，心里忽然就明白了。這些剪紙，它們不只是裝飾，它們是莊稼人對(duì)日子的盼頭，對(duì)自然的敬畏，還有那些說(shuō)不出口的、熱騰騰的情感。他們不識(shí)字，或許也走不出這片黃土，可他們把心里頭的花兒、草兒、吉慶話兒，都托付給這一張薄薄的紅紙了。這剪刀底下，剪的是形，留下的卻是魂兒。</p><p class="ql-block"> 李大娘看我真心喜歡，話也多了起來(lái)。她說(shuō)起她娘，說(shuō)她娘的娘，都是這十里八鄉(xiāng)有名的“巧手”。那時(shí)的冬天，夜長(zhǎng)得很，女人們便聚在一家的熱炕頭上，就著一盞昏黃的油燈，一邊說(shuō)著家長(zhǎng)里短，一邊手里的剪刀不停。剪出的花樣，互相換著樣子，誰(shuí)的巧，大家都嘖嘖地稱贊。那窗花，那頂棚上的團(tuán)花，那繡花的枕套樣子，就是這樣一代一代，從母親的手里，傳到女兒的手里。</p><p class="ql-block"> “現(xiàn)在不行嘍，”她輕輕嘆口氣，把那只大紅公雞小心地放回匣子里，“年輕的姑娘媳婦，誰(shuí)還耐煩學(xué)這個(gè)？都捧著手機(jī)看，那里頭花花綠綠的，啥沒(méi)有？比我這紙片片好看多了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她這話說(shuō)得平淡，我卻聽出了里頭那一點(diǎn)點(diǎn)落寞，像冬日里最后一片掛在枝頭的葉子，終究是要落了的。是啊，城市里的光那么亮，商店里的裝飾那么華美，誰(shuí)還會(huì)在意窗子上那一抹手剪的紅色呢？我們離那種樸素的、親手創(chuàng)造的美，好像是越來(lái)越遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block"> 我從李大娘家出來(lái)的時(shí)候，日頭已經(jīng)偏西了。她執(zhí)意要送我一副小小的“石榴抱子”，說(shuō)能多子多福。我緊緊捏在手里，那紅紙還有些溫溫的，許是沾了她掌心的暖氣。回頭望，她還在門口站著，瘦小的身子融在夕陽(yáng)金紅的光里，像一尊沉默的剪影。</p><p class="ql-block"> 回來(lái)的路上，我一直在想“鄉(xiāng)愁”這個(gè)東西。它到底是什么呢？它或許不只是地圖上的一個(gè)地名，不只是一碗地道的家鄉(xiāng)飯。它更是一種文化的記憶，一種關(guān)于我們?nèi)绾紊?、如何感受美、如何與這片土地相處的集體記憶。這記憶，原本是由像李大娘這樣的無(wú)數(shù)雙巧手，用最日常的方式，一剪一剪地為我們保存下來(lái)的。可現(xiàn)在，這記憶的鏈子，眼看就要斷了。</p><p class="ql-block"> 我把那幅“石榴抱子”小心地夾在了隨身的筆記本里?；氐匠抢?，我把它鑲進(jìn)了一個(gè)樸素的木相框，就放在我的書桌上。每當(dāng)我被那些冰冷的屏幕、規(guī)整的印刷字體弄得心煩意亂時(shí)，我便看看它?？茨鞘襁珠_的笑口，看里頭密密麻麻、擠作一團(tuán)的籽實(shí)，那么飽滿，那么熱烈，仿佛蘊(yùn)藏著整個(gè)河套平原的陽(yáng)光與地氣。</p><p class="ql-block"> 于是我便覺得，我那漂泊無(wú)依的鄉(xiāng)愁，總算有了一個(gè)暫且的、可以安放的角落。它就在這粗糲而溫柔的剪刀痕跡里，在這片不會(huì)褪色的中國(guó)紅里。只是不曉得，再過(guò)些年，等我老了，我的后輩們，他們的鄉(xiāng)愁，又能去哪里尋找呢？這問(wèn)題，我沒(méi)有答案，只覺得手里的這幅剪紙，沉甸甸的。</p>