<p class="ql-block"><b>昵稱：天山（陳建國(guó)）</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號(hào)：3509766</b></p><p class="ql-block"><b>圖片：網(wǎng)絡(luò)（致謝）</b></p> <p class="ql-block"><b> 秋風(fēng)一起，蟬聲歇了，田里的稻子收進(jìn)了谷倉(cāng)，奶奶便開(kāi)始張羅一年一度的大事——為我們做泥火盆。</b></p><p class="ql-block"><b> 這仿佛是迎接冬天的儀式。她并不去集市上買(mǎi)那現(xiàn)成的鐵盆或銅盆，而是領(lǐng)著我和妹妹，到屋后堆坡那片黃泥地去。那里的土質(zhì)最好，黏性強(qiáng)，有韌性。奶奶用鋤頭仔細(xì)地挖出幾大塊，剔掉里面的草根和小石子，把黃土堆成一堆，在中間刨個(gè)坑，澆上適量的水，等土運(yùn)透水分，卷起袖子，赤著腳就踩了進(jìn)去。</b></p> <p class="ql-block"><b> “要踩得勻，踩得透，泥巴才聽(tīng)話，盆才不開(kāi)裂?！蹦棠桃贿叢戎贿吔涛覀?。她的腳在深褐色的泥漿里一起一落，發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的響聲，那是最樸素的勞作韻律。我和妹妹在一旁看著，覺(jué)得這像是在玩一個(gè)極有趣的游戲。直到那堆泥被踩得油光水滑，像一塊巨大的、溫順的面團(tuán)，奶奶才滿意地停下來(lái)。</b></p> <p class="ql-block"><b> 接下來(lái)的塑形，是奶奶的手藝活。她搬來(lái)那塊沉甸甸的泥團(tuán)，坐在小凳上，雙手蘸了水，便開(kāi)始揉、捏、拍、打。泥團(tuán)在她手中仿佛有了生命，漸漸變成一個(gè)敦實(shí)、厚重的圓盆。盆沿被她用手細(xì)細(xì)地抹得光滑，盆身則特意留些拍打的痕跡，她說(shuō)這樣拿著不滑手。盆底要厚實(shí)，才能蓄熱；盆壁要?jiǎng)蚍Q，火氣才散得均勻。</b></p> <p class="ql-block"><b> 做好的泥火盆，還不能立刻使用。得放在陰涼通風(fēng)的屋檐下，讓秋風(fēng)和時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)抽走它的水分。這個(gè)過(guò)程要半個(gè)來(lái)月，急不得。奶奶每天都要去看一眼，用手背貼貼盆壁，感受它的變化。她說(shuō)，性子急的火盆，用火一猛，就會(huì)炸開(kāi)。做人做事，也像做這火盆，得沉得住氣。</b></p> <p class="ql-block"><b> 當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)冬雪悄然而至，奶奶的泥火盆便正式“出山”了。清晨，她用火鉗從灶膛里夾出燒得正旺的木炭和柴火余燼，穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)盆底，再蓋上一些熱灰。一股帶著松木清香的暖意，便立刻在屋子里彌漫開(kāi)來(lái)。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我們圍著這只樸拙的、還帶著泥土本色的火盆，仿佛就擁有了對(duì)抗整個(gè)冬天的力量。盆中的炭火紅彤彤的，熱度透過(guò)厚厚的泥壁散發(fā)出來(lái)，是一種寬厚而持久的暖，不像鐵器那般燙人。我把凍得通紅的小手放在盆沿上烘著，不一會(huì)兒，指尖就從麻木轉(zhuǎn)為活泛，血液仿佛又重新歡快地流淌起來(lái)。</b></p> <p class="ql-block"><b> 奶奶總會(huì)在這火上，給我們煨些零食。幾顆花生埋進(jìn)去，過(guò)一會(huì)兒就“噼啪”作響，爆出誘人的香氣。一塊年糕架在火鉗上，慢慢地烤得渾身焦黃、肚子鼓脹，蘸上白糖，便是無(wú)上的美味。有時(shí)候，什么也不做，就那么靜靜地看著盆中明明滅滅的火光，聽(tīng)奶奶講那些古老的、似乎永遠(yuǎn)也講不完的故事。</b></p> <p class="ql-block"><b> 這只泥火盆，是奶奶用最尋常的泥土，為我們構(gòu)筑的一個(gè)溫暖的宇宙。它不像精致的器皿，它粗糲，甚至有些丑陋，但它承載的熱量，卻無(wú)比真實(shí)而恒久。后來(lái)，我和妹妹都去了城里，家里也裝上了空調(diào)，再不用煙熏火燎地做泥盆了。</b></p> <p class="ql-block"><b> 可我知道，無(wú)論城里的空調(diào)多么方便，都抵不上奶奶那只泥火盆帶來(lái)的溫暖。那溫暖，是泥土被賦予形狀后的堅(jiān)守，是柴火轉(zhuǎn)化為炭火后的奉獻(xiàn)，更是一位老人，用她最質(zhì)樸的愛(ài)與智慧，為她的孫兒們，親手搭建的、足以照亮一生嚴(yán)寒的，永不熄滅的火焰。</b></p>