曾經(jīng)輝煌的老村秋風(fēng) <p class="ql-block">攝影：秋風(fēng)</p><p class="ql-block">編輯：秋風(fēng)</p><p class="ql-block">美號(hào)：5124334</p><p class="ql-block"> 在秦嶺山角下有個(gè)地方叫輞川，唐朝大詩人王維曾在這里居住，寫下了幾十首有名的唐詩，最后其母也葬與此處，幾百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，世代居住在這里的人們，日出日做日落而息，世代繁衍改變著這里的生產(chǎn)生活環(huán)境，隨著近代中國(guó)的封建社會(huì)的分解，迎來了新中國(guó)的建立，人們的生活得到了極大的改變，改革開放以后出現(xiàn)了翻天覆地的變化，舊貌換新顏，好多人搬離了原來居住地方，在交通便利的公路邊蓋起了二三層小樓，當(dāng)年曾居住地方成了無人村，使當(dāng)年曾代表著幾代同室的房子已無人居住。</p><p class="ql-block"> 如今走在那些老屋之間，仿佛能聽見時(shí)光的腳步聲。石墻沉默地立著，瓦片在風(fēng)里微微松動(dòng)，像是低語著過往的炊煙與笑語。幾代人圍爐夜話的屋子，如今空蕩得連回音都顯得孤單?？蛇@寂靜并非荒蕪，而是一種沉淀——像王維筆下的“空山不見人，但聞人語響”，人走了，魂還在。</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)住過的石洞</p><p class="ql-block"> 那個(gè)藏在山腳下的石洞，曾是早年避寒遮雨的居所。洞壁粗糙，顏色斑駁，像是大地自己刻出的年輪。木棍堆在角落，不知是誰留下的痕跡，也許曾用來搭個(gè)棚子，擋風(fēng)遮雪。光線從窄窄的洞口斜照進(jìn)來，照亮一小片地面，也照亮了那段與自然相依為命的日子。如今洞里無人，卻仍讓人覺得溫暖——那是人類最初棲居的溫度，簡(jiǎn)單、真實(shí)，帶著泥土的氣息。</p> <p class="ql-block"> 老屋的木梁早已腐朽，斷裂的橫梁懸在半空，像一只不肯落下的手臂，固執(zhí)地?fù)沃洃浀奈蓓?。墻角的斑駁是雨水年復(fù)一年的簽名，碎石散落在地，如同被遺忘的往事碎片。這里曾有灶火升起，有孩童奔跑，有老人坐在門檻上曬太陽?，F(xiàn)在只剩風(fēng)穿過空窗，吹動(dòng)一地枯葉。可正是這樣的破敗，讓人更清晰地聽見歷史的呼吸。</p> <p class="ql-block"> 整個(gè)村子安靜得像被時(shí)間遺忘。屋頂塌了，墻也倒了，只剩下幾根立柱還倔強(qiáng)地指向天空。枯枝堆積在門前，落葉厚厚一層，蓋住了曾經(jīng)踩出的小路。遠(yuǎn)處山坡上的綠意倒是蓬勃，仿佛自然正悄悄 reclaim 這片土地。這些屋子不是死了，只是睡著了。它們躺在山懷里，像疲憊的老人，終于卸下操勞，回歸寧靜。</p> <p class="ql-block"> 那道靠著土墻的木圍欄，已經(jīng)風(fēng)化得看不出原本的顏色。木頭裂開，邊緣卷起，卻依然穩(wěn)穩(wěn)地立著，像一位老農(nóng)彎著腰，守著他耕了一輩子的地。土墻的紋路像歲月的手掌紋，深深淺淺，寫滿風(fēng)雨。這圍欄或許曾圈過牛羊，護(hù)過菜園，如今雖無人打理，卻仍讓人覺得安心——它不是裝飾，是生活本身留下的印記。</p> <p class="ql-block"> 石頭砌的墻，恰是一座藝術(shù)品，深灰的瓦頂，屋前幾棵老樹靜靜佇立。這棟老屋沒塌，也沒人住，只是安靜地站著，像一位退休的長(zhǎng)者，看盡繁華，歸于平淡。樹影落在墻上，隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)，仿佛在翻動(dòng)一本無人閱讀的舊書。這里沒有喧囂，也沒有悲涼，只有一種沉靜的力量——那是時(shí)間賦予的尊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block"> 屋檐下掛著枯藤，石磨靜靜地臥在雜草中，像一位卸甲的老將軍。泥土墻上的裂縫里鉆出幾株野草，隨風(fēng)輕擺。這石磨曾碾過多少麥粒？又聽過多少家常里短？如今它不言不語，卻被草木溫柔包圍。自然從不急于抹去過去，而是用綠意輕輕覆蓋，讓記憶在靜默中生長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block"> 山間的這棟老屋，屋頂塌了一角，露出里面的木架，像掀開了一本書的封面，讓人窺見結(jié)構(gòu)的骨架。墻皮剝落，露出泥土的本色，樹影斜斜地打在墻上，光影交錯(cuò)，仿佛在書寫無聲的日記。四周寂靜，唯有風(fēng)穿過梁柱的低鳴。這樣的房子，不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)——它提醒我們，一切繁華終將歸于泥土，而泥土，永遠(yuǎn)孕育新生。</p> <p class="ql-block">那座土坯房立在山林前，石砌的門框依舊堅(jiān)固，仿佛在說：即使房子老了，門還在等歸人。瓦片殘缺，樹影婆娑，背景是連綿的青山。藍(lán)天無云，干凈得像洗過的記憶。這畫面不悲不喜，只是存在——像一句未說完的話，停在風(fēng)里，留給路過的人去續(xù)寫。</p> <p class="ql-block">新建在綠樹成蔭中的新房子</p> <p class="ql-block"> 屋頂塌了大半，木梁裸露，像撐開的肋骨，承受著風(fēng)雨的重量。墻上的裂痕如蛛網(wǎng)蔓延，記錄著每一次地震、每一場(chǎng)暴雨。樹是光禿的，枝條交錯(cuò)成網(wǎng)，仿佛要把這廢墟框進(jìn)一幅畫里?？善婀值氖牵悴挥X得悲傷。這里沒有哭聲，只有寂靜，一種洗凈情緒的寧靜——像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別終于完成，終于可以安睡。</p> <p class="ql-block"> 林間有個(gè)破塑料桶，黑乎乎的，口子歪斜，里面落了枯葉和土。陽光從松枝間漏下來，在桶身上打出斑駁的光點(diǎn)。這桶不知從哪兒來，也不知誰扔的，可它就這么自然地融進(jìn)了林子?？莶輫舍樹伒?，光影流動(dòng)。它不是垃圾，是現(xiàn)代生活輕輕落下的一個(gè)腳印，短暫，卻真實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 土坯房的老門窗歪斜著，木頭被歲月泡成了深褐色。屋頂?shù)牧褐€能撐一陣，但已顯疲態(tài)。幾株松樹在屋前挺立，是這片荒涼里最倔強(qiáng)的守望者。這里沒有人氣，卻有生機(jī)——不是熱鬧的活，而是靜默的長(zhǎng)。像一首老歌，沒人唱了，旋律還在風(fēng)里飄。</p> <p class="ql-block"> 整座屋子陷在樹林深處，屋頂塌了，墻也塌了，瓦片散了一地?？蓸溟L(zhǎng)得茂盛，枝葉把廢墟輕輕抱住，像母親蓋上一床被子。落葉鋪滿地面，黃的、褐的，層層疊疊，踩上去會(huì)有輕微的碎裂聲。這里不像廢墟，倒像一座被自然收養(yǎng)的孤兒院——舊屋不再孤獨(dú)，因?yàn)樗阎鼗卮蟮氐膽驯А?lt;/p> <p class="ql-block">整潔的新村</p> <p class="ql-block">從空中看，新建的杜家村幾棟房子整齊排列，瓦頂在陽光下泛著微光。樹林環(huán)繞，田地鋪展，一條小路像線一樣穿過去。背后高速公路靜靜躺著，電線桿排成行，現(xiàn)代的脈絡(luò)悄然接入古老的村落。這畫面不沖突，反而和諧——新與舊沒有打架，而是并肩而立，像祖孫倆坐在門檻上，一個(gè)講過去，一個(gè)說將來。</p>