<p class="ql-block"> 人們總是在醫(yī)院的走廊里,才最真切地聽見健康的聲音——或者說,聽見它的缺席。這里的空氣被消毒水浸透,擔架輪子與地磚摩擦出急促的節(jié)拍,像永不休止的秒針。門開合的間隙,泄出斷續(xù)的呻吟與儀器冰冷的滴答。親屬們靠墻站立,或緩慢踱步,他們的沉默是另一種喧嘩,滿載著被突然掐斷的日?!切╆P(guān)于晉升、學業(yè)、晚餐吃什么的日常,在此地都顯得遙遠而奢侈。</p> <p class="ql-block"> 我見過一位老人,長久地凝望窗外一片無關(guān)緊要的云。他的世界已坍縮為一張化驗單上的數(shù)字,窗外那個車水馬龍、被陽光慷慨照耀的世界,與他之間,隔著一層名叫“疾病”的厚玻璃。他擁有的很多,兒女的孝順,并不菲薄的退休金,滿屋的書籍與回憶。但在此刻,這一切的重量,竟抵不過體內(nèi)一個悄然叛變的細胞。</p> <p class="ql-block"> 這長長的走廊,是一部用身體寫就的警世通言。它不言語,卻訴盡一切。它讓你明白,我們平日所追逐、所煩惱、所斤斤計較的大多數(shù),其成立的前提,竟如此脆弱——不過是一副能正常進食、安睡、行走的軀體。健康時,身體是沉默的仆人,我們驅(qū)使它,偶爾裝飾它,卻很少感激它。直到它發(fā)出第一聲尖銳的抗議,我們才驚覺,這位仆人,原是我們所有幸福的基石。</p> <p class="ql-block"> 步出長廊,重返日光之下。車聲、風聲、鄰里的寒暄聲,此刻聽來如此豐沛動人。所謂“身體健康啥都好”,并非一句輕飄的寬慰,而是生活最樸素的真理。它不在別處,就在這醫(yī)院走廊的入口處,無聲矗立,如同一個最簡明,也最容易被遺忘的界碑。</p>