<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;">楊武健一生大藥房前父親曾擺攤的地方</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">難忘場壩上那個(gè)背影</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/田維青</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 在我們這些吃公家飯的人看來，六十歲就是一道坎。過了這道坎，就可以退休領(lǐng)養(yǎng)老金，在家頤養(yǎng)天年?？墒菍?duì)于絕大多數(shù)農(nóng)民老人來說，哪有什么退休不退休？只要還能喘氣，就得干活，大多數(shù)幾乎一直干到閉眼那天。我的老父親就是這樣，直到七十歲了還一直在田地里勞作。</span></p><p class="ql-block"> 想不到，勤勞了一輩子的老父親，在他一歲時(shí)我爺爺就離世了，從小當(dāng)孤崽，同他的養(yǎng)母相依為命。為了生活，父親從十幾歲起就自學(xué)竹編，學(xué)做簡單的木工活。那些苦難的歲月，磨礪出他堅(jiān)韌不拔的品格，也練就了一雙巧手。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">病中的老父親還在給寨中有需求的宗親免費(fèi)編竹器</span></p> <p class="ql-block"> 曾經(jīng)看到六十多歲的老父親那佝僂的背脊在稻田里起伏，我們兄弟倆心里很不是滋味。勸了無數(shù)次，年紀(jì)大了該從田地里“退休”了，叫他不要再種田地了，但怎么勸都沒效果，直到他七十歲那年患了冠心病，醫(yī)生說這種病不能干重體力活，還是醫(yī)生的話管用，從那以后他才終于放下了握了一輩子的鋤頭。</p><p class="ql-block"> 原以為他能就此歇歇，誰知放下鋤頭的老父親，在接下來的七年多光陰里，反而找到了新的事情干。每天天剛蒙蒙亮，他就在院子里忙他的竹編或木工活，做好后拿到楊武場去賣，自己掙小用錢。</p><p class="ql-block"> 在老家院子里的東南角，總是堆放著用來砍扁擔(dān)、鋤頭把的杉木料。老父親選來砍扁擔(dān)的木料很講究，要選筆直少疤的，用他的話說："扁擔(dān)是莊稼人的半條命，料選不好，用的時(shí)候不順手。"這手藝，是他從小摸爬滾打自學(xué)出來的。只見他弓著腰，在木料堆里翻找，用手一遍遍地?fù)崦?，時(shí)不時(shí)舉起一根，瞇起眼睛對(duì)著陽光端詳木料。選好料后，他先用斧頭粗略地砍出形狀，再換刨子細(xì)細(xì)打磨。那把他用了幾十年的老刨子，在他手中來回推拉，刨花如雪花般飛舞，空氣中彌漫著杉木的清香。他打磨得很慢，每推幾下就要用手掌撫摸，感受是否光滑勻稱。"這根五尺二的，厚實(shí)些，適合挑谷子；那根四尺八的，薄一點(diǎn)好拍水或挑輕便的東西走遠(yuǎn)路最合適。"他常常一邊打磨，一邊自言自語。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(57, 181, 74);">父親砍的扁擔(dān)</span></p> <p class="ql-block"> 編竹器的活兒，更是見功夫。這套手藝，也是他年輕時(shí)為了糊口，一點(diǎn)一點(diǎn)自己摸索出來的。老父親總是天不亮就起床，坐在院子里開始忙活。他先要選竹子，用手輕輕敲擊竹身，側(cè)耳傾聽。"這根聲音清脆，是好料子。"他自言自語著，臉上露出滿意的笑容。只見他雙腿穩(wěn)穩(wěn)夾住竹筒，篾刀對(duì)準(zhǔn)竹節(jié)輕輕一磕，"啪"的一聲，竹子應(yīng)聲裂開。他那雙布滿老繭的手在細(xì)軟的竹篾間靈活穿梭，粗的做骨架，細(xì)的用來編織。</p><p class="ql-block"> 在編撮箕或背籮時(shí)，他先要用粗篾條搭好底架，然后盤腿坐在地上，把半成品夾在雙膝間。篾條在他指間飛快地穿梭，一壓一挑，一穿一拉，發(fā)出沙沙的聲響。每編好一圈，他都要用手掌使勁壓實(shí)，再用大拇指的關(guān)節(jié)把邊角頂?shù)闷狡秸?quot;底子編得密，裝谷子不漏；口子收得圓，倒東西不掛手。"他一邊忙活一邊念叨，像是在教導(dǎo)我們，又像是在自言自語。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;">父親曾經(jīng)賣過的鋤頭把</span></p> <p class="ql-block"> 扎甑底（蒸飯的木甑子用的竹編底子)更是細(xì)致活。他總是在家里先把甑底編個(gè)大概，留下最后幾圈不收口，要拿到場壩上根據(jù)顧客的需求完成。常見到他盤腿坐在院子里，膝蓋上鋪著正在編織的甑底，手指在縱橫交錯(cuò)的篾條間靈活穿梭。最難的是收邊，要把所有篾頭都巧妙地藏進(jìn)編織的紋路里，既要牢固，又要平整。"這甑底啊，關(guān)系著一家人吃飯的大事。"他常說，"編得太密，透氣性不好，容易蒸成夾生飯；編得太疏，米粒會(huì)漏下去，非得做到恰到好處不可。"對(duì)于我這個(gè)做飯是外行的人來說也不知道父親說的是不是這樣，但聽去覺得有道理。扎甑底是最見功夫的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)有顧客要買甑底時(shí)，他就按顧客甑子的大小尺寸，把半成品的甑底往上一扣，比著尺寸現(xiàn)場編完。"我現(xiàn)場給你收口，保準(zhǔn)嚴(yán)絲合縫。"只見他手指翻飛，不一會(huì)兒就把最后幾圈編好。"按你提供的尺寸編的，不合適不要錢。"他總是這樣保證。</p><p class="ql-block"> 每逢星期三趕場天，在楊武場壩的健一生大藥房前，父親的小攤就是一道獨(dú)特的風(fēng)景。他把在家精心制作的竹木家什一一擺開，靜靜地等待識(shí)貨的主顧。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;">父親曾賣過的竹編甑底</span></p> <p class="ql-block"> 賣撮箕時(shí)，總有大嫂大媽圍上來。父親便會(huì)拿起一個(gè)，雙手握住撮箕兩側(cè)，用力向內(nèi)一壓，竹篾發(fā)出韌性的"吱嘎"聲，結(jié)構(gòu)卻紋絲不動(dòng)。"你只管用，若是不好用到下一場趕場天拿來換。"他憨厚一笑。</p><p class="ql-block"> 賣扁擔(dān)時(shí)，父親有他的獨(dú)門方法。他會(huì)把扁擔(dān)的一端搭在凳子上，用手按壓扁擔(dān)的中部，讓扁擔(dān)上下彈動(dòng)。"這根杉木的，輕巧有彈性，適合挑東西走遠(yuǎn)路。"他一邊演示一邊解說，讓顧客親自試手感或承重感。有時(shí)他還會(huì)把扁擔(dān)扛在肩上，走幾步示范："你看，這扁擔(dān)長短剛好”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;">父親曾賣過的背籮</span></p> <p class="ql-block"> 每個(gè)星期三趕場的清晨，村口的面包車鳴笛催客時(shí)，老父親早已準(zhǔn)備妥當(dāng)。背簍里裝著的，不只是竹木家什，更是他一個(gè)個(gè)清晨和黃昏的心血。他佝僂著身子上了車，小心翼翼地護(hù)著背簍，像是護(hù)著什么珍貴物件。</p><p class="ql-block"> 每個(gè)趕場天下來，大概能賣一百多兩百塊錢。這筆錢他都有安排：車費(fèi)十塊，中午吃盤狗肉喝二兩小酒花二三十，剩下的買夠他和老母親吃一個(gè)星期的肉和蔬菜，還有煙酒，總要花去一百多塊，用下來所剩不多。自從父親做竹木器來賣掙小用錢的七年多來沒給我兄弟倆要過一分錢，偶爾拿錢給他也不要，他說：“你們也有自己的負(fù)擔(dān)，我自己的小用錢隨時(shí)有的”。</p><p class="ql-block"> "自己掙的錢，花著踏實(shí)。"這是他常掛在嘴邊的話。記得有次弟弟從鄉(xiāng)里回來看他，老父親把賣竹器得來的零錢一張張撫平，語重心長地對(duì)弟弟說："你在財(cái)政所做的是管錢的工作，天天跟錢打交道，但一定要記?。翰皇亲约旱腻X，一分都不能拿。咱們家祖祖輩輩是農(nóng)民，我省吃撿用扶你們讀書得個(gè)工作不容易，即使窮也要窮得有志氣。"</p><p class="ql-block"> 2023年下半年，他常說胸口有點(diǎn)疼。我們勸他去檢查，他總擺手："干農(nóng)活累這么多年，這是勞傷，檢查什么咯。"接著又繼續(xù)拿起篾刀干起他的竹編活。我們便信以為真，也沒強(qiáng)行送他去醫(yī)院檢查。</p><p class="ql-block"> 記得2024年1月24日那天，母親打來電話說我老父親身體可能還是有大問題，叫我去把他送去醫(yī)院檢查一下，我先是送他來鄉(xiāng)衛(wèi)生院檢查，照完片后醫(yī)生說他的胸部有個(gè)陰影，需要送到市里的醫(yī)院作CT檢查，當(dāng)天就送到市中醫(yī)院檢查。第二天診斷書下來時(shí)，我們的天都塌了——肺癌晚期。必須住院治療，從此，老父親不得不放下他的竹編活，場壩上再也見不到他的身影。</p><p class="ql-block"> 2024年的5月6日，老父親永遠(yuǎn)地合上了眼睛。這個(gè)一輩子從不知休息的77歲的老農(nóng)民，終于"退休"了。</p><p class="ql-block"> 自從父親離開我們以后，院子里還堆著他備下的部份杉木料，還有那些沒做完的竹篾靜靜地躺在墻角，仿佛在等待著主人的歸來。我時(shí)常撫摸著這些物件，感受著父親留下的溫度，仿佛又看見他佝僂著身子在院子里忙碌的身影。</p><p class="ql-block"> 如今，老父親離開我們已經(jīng)一年多了。每逢星期三趕場天，我偶爾路過楊武場壩時(shí)，總會(huì)不自覺地朝健一生大藥房前那個(gè)熟悉的位置望去。恍惚間，我仿佛又看見了那個(gè)熟悉的背影——不是在場壩上，就是在家里的院子里，他正在做木工活或竹編活，刨花在身邊飛舞，篾條在指間穿梭。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)背影里，有他幾十載田間勞作的艱辛，有他從小失去父親、自強(qiáng)不息的堅(jiān)韌，有他放下鋤頭后繼續(xù)做竹編或木工活的執(zhí)著。那些精心打磨的扁擔(dān)、鋤頭把，那些密實(shí)勻稱的竹器，都是他用一雙布滿老繭的巧手所結(jié)的成果。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;">父親沒有賣完放在我家里的扁擔(dān)、鋤頭把。</span></p> <p class="ql-block"> 老父親，您雖然離開了我們，可場壩上那個(gè)忙碌的背影，還有放在我屋里沒賣完的扁擔(dān)、鋤頭把等物件將永遠(yuǎn)烙印在我的記憶里。您留下的不只是這些竹木家什，更是做人的道理。你從小孤苦卻自強(qiáng)不息的精神，你在院子里打磨每一根扁擔(dān)、鋤頭把時(shí)的專注，編織每一個(gè)竹器時(shí)的用心，都在無聲地教導(dǎo)著我們：做人要實(shí)在，干活要細(xì)致。你叮囑在鄉(xiāng)財(cái)政所上班的弟弟的那番話，我們都會(huì)牢牢記在心里。</p><p class="ql-block"> 難忘啊，場壩上那個(gè)背影。不，更難忘的是老家院子中，那個(gè)在晨光里勞作的背影。它普通得如同田間任何一株莊稼，卻深深扎根在我的心上，隨著歲月生長，永不凋零。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">謹(jǐn)以此文紀(jì)念已故一年多的老父親！</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(57, 181, 74);">父親生前在貴陽青巖古鎮(zhèn)留影</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">作者簡介：</b><span style="font-size:15px;">田維青，貴州安順人，男，漢族，生于1969年 11月，大專文化，中共黨員，1992年 12月參加工作，現(xiàn)在安順市西秀區(qū)楊武布依族苗族鄉(xiāng)人民政府工作。西秀區(qū)詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，舊州碧波詩社會(huì)員，青龍山文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員、秘書長。愛好散文、詩詞，作品散見于《安順日?qǐng)?bào)》《丁芒文學(xué)研究》《苗嶺文藝》等。</span></p>