<p class="ql-block">總以為歲月會沖淡些什么，直到整理舊相冊時翻出母親的黑白照片，忽然驚覺自己的年紀(jì)，早已超過了母親離開時的春秋。三十多年了，二十平米的滾地龍?jiān)绫徊鸪闪藢掗煹鸟R路，可記憶里的煙火氣卻愈發(fā)真切，一閉眼，就回到了那間擁擠卻溫暖的小棚屋。</p> <p class="ql-block">父親走得早，家里貧困得很。二十平米的老屋里，擠著母親和我們兄妹三個——我和弟弟倆男孩，睡兩塊舊門板拼的木床上，媽媽和妹妹擠著單塊門板的板床，實(shí)在太擠，母親就鋪個草席睡在兩張床中間。也好，經(jīng)常給兩邊孩子掖被子，不會有誰挨凍了。</p> <p class="ql-block">她從不讓我們受委屈，每天天不亮就摸黑起來，在15瓦的昏黃燈泡下生煤球爐，煙嗆得她直揉眼睛，卻先把烤熱的饅頭掰成三塊，給弟弟妹妹各塞一塊，剩下的碎渣自己裹著咸菜吃。母親在里弄的針織廠做零活，手指總被毛線勒出紅印，掌心里嵌著洗不凈的毛線絮，冬天裂開口子，滲出血珠就抹點(diǎn)豬油接著干。</p> <p class="ql-block">傍晚我放學(xué)回家，總看見她坐在小馬扎上，膝蓋上攤著毛線團(tuán)，給妹妹織過年的毛衣，混著弟弟寫作業(yè)的鉛筆聲，是我童年最踏實(shí)的聲音。夜里我起夜，常見她佝僂著背，借著微弱的燈光補(bǔ)我與弟妹們，磨破的書包帶與褲子的膝蓋處，滿是繭子的手捏著細(xì)針，戳得指尖發(fā)紅，卻輕輕說“明天還要用，得補(bǔ)牢些”。</p> <p class="ql-block">后來我們兄妹仨都長大了，搬出了滾地龍，我也成了家，可再也沒人在我出門時，把煮好的雞蛋塞進(jìn)我口袋；再也沒人用滿是繭子的手，把我衣領(lǐng)上的線頭捋順。如今我也老了，看著弟弟妹妹各自安好，才懂當(dāng)年母親佝僂的身影里，藏著多少硬撐著的不易。</p> <p class="ql-block">五十年光陰彈指過，我們住的房子，都從二十平米換到了百十平米，吃的飯從粗糧變成了細(xì)糧，卻始終忘不掉母親的模樣：忘不掉她織毛衣時垂著眼的溫柔，忘不掉她掌心硬繭捏著細(xì)針的認(rèn)真，忘不掉她看我們兄妹仨湊在一桌吃飯時，眼里閃著的光。</p> <p class="ql-block">母親啊，原來不是二十平米的屋子太擠，是您把愛填得太滿，深到了五十年過去，我依然能清晰想起您，護(hù)著我們的樣子，而您，永遠(yuǎn)是我們兄妹仨心頭最暖的依靠，您從未走遠(yuǎn)，我們從未忘記。</p> <p class="ql-block">（圖片來自網(wǎng)絡(luò)，致敬原作）</p>