<p class="ql-block">文/沃龍</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：421670</p><p class="ql-block">圖片：部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p> <p class="ql-block"> 我們這一代人，像是從歷史的罅隙中探頭的草，生在上世紀(jì)六十年代。雖也歷經(jīng)風(fēng)雨，終究是等到了天色微明的時(shí)節(jié)。我們完整地走完了九年義務(wù)教育，在那動(dòng)蕩的年月里，這已算得上是命運(yùn)格外的眷顧。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的鄉(xiāng)村，教育如一場(chǎng)遲來(lái)的甘霖，悄然浸潤(rùn)每一寸干涸的土地。村村有小學(xué)，鄉(xiāng)鄉(xiāng)設(shè)初中總校，縣城矗立著中學(xué)——一張樸素而堅(jiān)韌的知識(shí)之網(wǎng)，在大地上無(wú)聲鋪展。高考恢復(fù)的消息，如一道撕裂長(zhǎng)夜的閃電，驚醒了無(wú)數(shù)蟄伏的夢(mèng)。各級(jí)政府、學(xué)校、家庭，那些被壓抑太久的對(duì)“讀書(shū)”的敬畏與渴望，如春潮般洶涌釋放。</p> <p class="ql-block"> 一九七八年，秋意初染的九月，全鄉(xiāng)組織了一次統(tǒng)考。像一場(chǎng)無(wú)聲的遴選，把散落四野、閃著微光的星子一一拾起。最終，排名前三十六的我們，被召至鄉(xiāng)總校，組成了一個(gè)承載厚望的“重點(diǎn)班”。全鄉(xiāng)最好的老師匯聚于此，將知識(shí)與希望，一并傾注在我們身上。</p> <p class="ql-block"> 學(xué)校簡(jiǎn)陋，僅有的宿舍留給了女生。我們這些男生，如離巢的雛鳥(niǎo)，得自己在校外尋一處棲身的屋檐。</p><p class="ql-block"> 于是，我和另外兩位同窗，走進(jìn)了學(xué)校附近韓大爺?shù)募摇Ｄ鞘且蛔鶐缀醣弧柏毟F”二字壓垮的院落。三間低矮的土房在風(fēng)中默立。他們一家住東頭，我們?nèi)藬D在西頭那一間。屋里是透骨的清寒，像一個(gè)被世界遺忘的角落。他們一日只進(jìn)兩餐，生火做飯都似一種奢侈。每晚入睡前，大娘會(huì)來(lái)為我們燒炕，燃料僅僅是三根干玉米秸。那點(diǎn)微弱的熱氣，一觸冰涼的土炕，便消散無(wú)蹤。漫漫冬夜，我們蜷在冷衾之中，聽(tīng)著北風(fēng)呼嘯，覺(jué)得自己也快要凍成冰。</p> <p class="ql-block"> 也就是在那些被寒冷凍得腦門(mén)生疼、無(wú)法入睡的夜里，我真正理解了古人在講“柴米油鹽醬醋茶”時(shí)，為何將“柴”排在首位。這從不是為了押韻，而是我們的先祖用生存經(jīng)驗(yàn)換來(lái)的鐵律——沒(méi)米尚能挖野菜果腹，沒(méi)油鹽可以忍受寡淡，但若沒(méi)了“柴”，便斷絕了一切將生冷轉(zhuǎn)化為溫?zé)帷⒆屔靡匝永m(xù)的可能。那一瞬間，千年之前《賣(mài)炭翁》里“心憂(yōu)炭賤愿天寒”的悲愴，如同冰錐般刺入我的理解，那是對(duì)生存底線最直白也最慘痛的擔(dān)憂(yōu)。</p> <p class="ql-block"> 房東夫婦也如這屋子，被生活磨去了溫度。大爺沉默寡言，腿腳不便，終日難得有表情；大娘總是愁眉深鎖。他們八歲的孩子，也像受驚的小鼠，怯生生的。整個(gè)家聽(tīng)不見(jiàn)一句笑語(yǔ)，只有沉甸甸的靜默，壓得人心慌。</p> <p class="ql-block"> 抱怨無(wú)用。我們?nèi)齻€(gè)少年，便生出一股與困境周旋的勇氣。約定每日早起半個(gè)時(shí)辰，去村外的林間、田埂、溝壑，摟取干枝枯葉作柴。這樣，大爺大娘或許愿為我們多燒一會(huì)兒炕。起初確有成效，屋里終于有了一絲若有若無(wú)的暖意?？蓾u漸地，落葉也成了緊俏物?？傆腥吮任覀兏?，將殘存的溫暖搜刮一空。我們只得騎上自行車(chē)，去四五里外的大梁東——那里有更茂密的樹(shù)林。然而溫暖似乎是世間最稀缺之物，追逐者遠(yuǎn)不止我們。那片林子，也很快蕭條下來(lái)。正是“莫道君行早，更有早行人”。</p> <p class="ql-block"> 命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，常藏于意想不到之處。一個(gè)偶然的清晨，我在坡底解手，腳下竟踢到幾塊烏黑發(fā)亮的東西——是煤！那沉甸甸、蘊(yùn)含巨大熱能的固體火焰！我們頓時(shí)醒悟：坡路盡頭是四龍煤礦，定是滿(mǎn)載的卡車(chē)爬坡時(shí)顛落了它們，滾入無(wú)人留意的深溝。這發(fā)現(xiàn)，不啻于荒漠中尋得甘泉。我們驚喜得幾乎叫出聲。</p> <p class="ql-block"> 我們將那些散落的“烏金”小心拾回，交給大爺。當(dāng)黑色的石頭在灶膛燃起熊熊而穩(wěn)定的火焰時(shí)，整個(gè)屋子的空氣都柔軟了。那是一種久違的、深入骨髓的溫暖?？活^熱了，我們的心也熱了。從依賴(lài)三根玉米秸的僥幸，到擁有這穩(wěn)定、熾熱的煤火，我們擁有的不僅是一捧燃料，更是對(duì)抗整個(gè)寒冬的、沉甸甸的底氣。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，大爺在一次意外中被馬車(chē)撞傷，臥床半個(gè)月。我們?nèi)齻€(gè)少年，自然接過(guò)了擔(dān)水、掃院、燒炕的活。那段日子，我們與這家人之間那層無(wú)形的冰，仿佛被日日不熄的煤火漸漸融化。大爺臉上第一次露出可稱(chēng)為“笑容”的表情；大娘緊鎖的眉頭也舒展了，看我們的眼神里多了一份長(zhǎng)輩的慈祥。我們將撿來(lái)的煤盡數(shù)交給他們，又尋來(lái)一個(gè)舊火盆放在他們屋，另一個(gè)擱在我們書(shū)桌下。從此，夜晚不再是苦刑。我們圍坐火盆邊，攤開(kāi)書(shū)本，跳躍的火光映著年輕的臉和密麻的筆記。冰冷的家，終于成了名副其實(shí)的“家”，充滿(mǎn)煤火的嗶剝聲和我們低低的讀書(shū)聲。</p> <p class="ql-block"> 年關(guān)過(guò)后，我們又住了一個(gè)多月。清明時(shí)節(jié)，學(xué)校宿舍終于收拾妥當(dāng)。離別那天，大爺大娘默默將三個(gè)溫?zé)岬闹箅u蛋塞進(jìn)我們手里——這或許是貧寒之家所能給出的最鄭重的禮物。他們站在門(mén)口，眼中是濃得化不開(kāi)的不舍。我們?cè)S下諾言：考上大學(xué)后，定拿著錄取通知書(shū)回來(lái)看他們。</p><p class="ql-block"> 然而人生的軌跡，常常是許諾容易踐諾難。我們搬回學(xué)校后，如溪入海，再未回過(guò)那個(gè)曾給予我們獨(dú)特溫暖的院落。我們?nèi)齻€(gè)曾在寒夜相依的少年，也走向了命運(yùn)的分岔：一個(gè)考上蒙中，一個(gè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，而我，進(jìn)入了全縣最好的中學(xué)。后來(lái)，我上大學(xué)去了北京，畢業(yè)后定居省城；一個(gè)考上中專(zhuān)留在縣城；另一個(gè)，永遠(yuǎn)留在了那片生養(yǎng)我們的黃土地。我們?cè)鴪?jiān)不可摧的友誼，終究被時(shí)光與距離沖刷得只剩回憶的影子。</p> <p class="ql-block"> 多年過(guò)去，我常在某個(gè)月夜想起那間冰窖般的屋子，想起三根玉米秸的微光，更想起后來(lái)那盆驅(qū)散所有寒冷的、旺旺的碳火。我漸漸明白，那段歲月饋贈(zèng)我們的，不只有知識(shí)，更是在極端清寒中，親手為自己、也為他人創(chuàng)造溫暖的能力。人生不一定要光芒四射，但一定不要停止發(fā)光。就像那時(shí)的我們，就像那盆碳火，無(wú)需太陽(yáng)般耀眼，只需持續(xù)地、堅(jiān)韌地燃燒，便足以溫暖自己的歲月，偶爾也能照亮他人。 那撿來(lái)的煤塊，燃起的不只是物理的火焰，更是人與人之間從疏離到相濡以沫的人性之光。我們與韓大爺一家的緣分雖然后來(lái)斷了線，但那由冷轉(zhuǎn)暖的記憶，卻像一道被歲月淬煉得清晰的烙印，永遠(yuǎn)刻在心底。</p><p class="ql-block"> 那點(diǎn)點(diǎn)煤火，曾照亮三個(gè)少年前行的書(shū)頁(yè)，也溫?zé)崃艘粋€(gè)瀕臨凍結(jié)的家。它是我記憶星空中，一顆不曾隕落的、溫暖的星辰。</p>