<p class="ql-block"> 1920 年，共和黨大會(huì)遲遲選不出總統(tǒng)候選人，于是黨內(nèi)領(lǐng)袖私下商議，挑了位“和事佬”哈定。此人承諾讓國(guó)家“回到常態(tài)”，最終以 61% 的得票率擊敗民主黨候選人考克斯（Cox）及其競(jìng)選搭檔富蘭克林·D·羅斯福。當(dāng)選后，沃倫·G·哈定任命三位真正有能力的部長(zhǎng)：國(guó)務(wù)卿查爾斯·埃文斯·休斯、商務(wù)部長(zhǎng)赫伯特·胡佛，以及財(cái)政部長(zhǎng)安德魯·梅隆。休斯和胡佛都是政府里的老手、聲名在外；梅隆則完全默默無(wú)聞，除了銀行界和少數(shù)有影響力的保守派政治人物之外，幾乎無(wú)人知曉。然而不到四年，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō)，當(dāng)新聞短片出現(xiàn)梅隆時(shí)，電影院里的觀眾歡呼聲最響；他是內(nèi)閣中最得人心的人物。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)梅隆于 1921 年來(lái)到華盛頓時(shí)，這座首都仍然規(guī)模不大，卻正在增長(zhǎng)；仍帶著南方氣息，卻日益國(guó)際化?？的腋翊蟮?、威斯康星大道和馬薩諸塞大道等寬闊的住宅街道上，星羅棋布地出現(xiàn)一些優(yōu)雅的豪宅與城市府邸。然而這些大道之間的交叉口往往相距超過(guò)半英里，一路都需穿過(guò)一片農(nóng)田。在某些優(yōu)選地段，城市的建筑很有些格調(diào)，因?yàn)樵S多外地富裕人士在此建造了由查爾斯·麥金、斯坦福·懷特以及約翰·拉塞爾·波普等名家設(shè)計(jì)的壯麗宅邸。這些居民并不只是因公來(lái)此的政客與外交官，也包括一些因?yàn)橄矏?ài)華盛頓而選擇在此定居的紳士階層。</p> <p class="ql-block">下圖：梅隆部長(zhǎng)的生活并非只有藝術(shù)與公務(wù)。在百慕大，他會(huì)與當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)卿查爾斯·埃文斯·休斯一起放松。這位休斯后來(lái)將以首席大法官的身份擔(dān)任國(guó)家美術(shù)館的首任理事會(huì)主席。在華盛頓，梅隆成為正在興建中的國(guó)家大教堂的重要支持者。</p> <p class="ql-block">下圖：1926 年，他的女兒便在這座尚未完工的大教堂的伯利恒小堂舉行婚禮；后來(lái)，他的名字也被紀(jì)念在靠近伍德羅·威爾遜安葬地附近的“梅隆灣”。在這個(gè)壁龕里，有一根柱頭上雕刻著石匠的致敬與視覺(jué)上的雙關(guān)：財(cái)政部大樓的立面被葡萄藤纏繞，而這些藤蔓其實(shí)是——甜瓜藤（melon vines）【與“梅隆”諧音】。</p> <p class="ql-block"> 在康涅狄格大道與馬薩諸塞大道交匯處，曾形成一個(gè)豪宅林立的高端社區(qū)。俯瞰杜邦環(huán)島（Dupont Circle）的，是赫伯特·沃茲沃思（Herbert Wadsworth）于 1900 年建造的莊嚴(yán)宅邸，這位紳士在紐約上州擁有農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)；這座宅邸后來(lái)成為薩爾格雷夫俱樂(lè)部（Sulgrave Club）。</p> <p class="ql-block"> 在環(huán)島西北一條街處，住著眾議院議長(zhǎng)尼古拉斯·朗沃思（Nicholas Longworth）與其妻愛(ài)麗絲，也就是西奧多·羅斯福的女兒。再往上一個(gè)街區(qū)，一位退休的鐵路公司總裁建造了一座大宅，他的女兒就在這里舉行婚禮，總統(tǒng)塔夫脫（Taft）親自出席。此后，這座房子還曾作為當(dāng)選總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福暫住之所，最終成為科斯莫斯俱樂(lè)部（Cosmos Club）。</p> <p class="ql-block"> 附近還有另一座建于 1897 年的大宅，屬于內(nèi)戰(zhàn)老兵、匹茲堡玻璃制造商 D. 克林奇·菲利普斯少校（Major D. Clinch Phillips），他娶的是瓊斯－勞克林鋼鐵公司的女繼承人。醫(yī)生建議他們離開(kāi)空氣污濁的匹茲堡后，他們?cè)?1896 年溫暖的冬季來(lái)到華盛頓試住，隨后便建造了這座住宅——他們的兒子鄧肯·菲利普斯（Duncan Phillips）于 1920 年將其開(kāi)放為菲利普斯美術(shù)館（Phillips Collection），一個(gè)致力于展示“現(xiàn)代藝術(shù)及其源流”的博物館。</p> <p class="ql-block">在杜邦環(huán)島向東一個(gè)街區(qū)、位于馬薩諸塞大道與第十八街的交叉口上，那座五層高的麥考密克公寓（McCormick）剛剛落成，而安德魯·梅隆選擇在此居住——他在華盛頓逗留的整個(gè)歲月都以租客的身份住在這里。當(dāng)?shù)亟ㄖ穼?zhuān)家詹姆斯·M·古德（James M. Goode）毫不猶豫地稱它為“華盛頓所建造過(guò)的最優(yōu)秀的公寓大廈”。這座建筑細(xì)部雅致、設(shè)計(jì)出色、施工考究，其 1,000 平方英尺的公寓是全城最大的；十四英尺半的層高也是最高的；60 萬(wàn)美元的造價(jià)同樣是最昂貴的。曾負(fù)責(zé)修復(fù)此棟建筑、并將其改造為美國(guó)國(guó)家歷史保護(hù)信托基金會(huì)總部的建筑師尼古拉斯·A·帕帕斯（Nicholas A. Pappas）說(shuō)，麥考密克大廈獨(dú)一無(wú)二地融合了奢華、巧思、美感與舒適性。＇</p> <p class="ql-block">下圖：奢華的麥考密克公寓，以及安德魯·梅隆的起居室。平面圖展示了一套典型公寓的布局：六間相互連通的臥室、四間完整浴室、兩個(gè)帶衛(wèi)生間的衣帽室，以及一套獨(dú)立的仆人房間。</p> <p class="ql-block"> 通過(guò)巧妙利用夾層，這棟五層建筑實(shí)際上擁有八個(gè)層面，包括低層仆人區(qū)。每套公寓都配備帶有燃?xì)夂娓蓹C(jī)的洗衣房；每套都設(shè)有步入式冰箱，以及內(nèi)置的電話管道。這座美術(shù)學(xué)院派（Beaux-Arts）住宅【一種 19 世紀(jì)末至 20 世紀(jì)初盛行于歐洲與美國(guó)的建筑風(fēng)格。它起源于 法國(guó)巴黎美術(shù)學(xué)院（école des Beaux-Arts），因此得名】，由著名收割機(jī)發(fā)明家賽勒斯·麥考密克的繼承人資助建造，由朱爾斯·H·德·西布爾（Jules H. de Sibour）設(shè)計(jì)。他出生于巴黎，是一位法國(guó)伯爵的兒子（其母來(lái)自緬因州），曾先后在耶魯大學(xué)與巴黎美術(shù)學(xué)院受教育。</p> <p class="ql-block"> 在這棟每層上部樓面僅設(shè)一戶的建筑里，梅隆選擇了最頂層——第五層——這也是唯一一戶擁有狹長(zhǎng)陽(yáng)臺(tái)的公寓，陽(yáng)臺(tái)沿著面街的二十二扇窗全部延展開(kāi)來(lái)。稱它為“六臥室、四個(gè)全衛(wèi)加兩個(gè)半衛(wèi)的住宅”其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)槠淦腿藚^(qū)本身就包括一間供傭人使用的餐廳、五間女仆房以及另外兩間浴室。正式入口由樓梯或電梯抵達(dá)，是一間“公共玄關(guān)”，兩側(cè)分別設(shè)有男賓和女賓的衣帽間（各自配有獨(dú)立衛(wèi)生間）。玄關(guān)通向一個(gè)橢圓形的接待廳，接待廳又開(kāi)向兩個(gè)“前廳”（foyers）、一間沙龍，以及那間 24 × 45 英尺的客廳（餐廳的長(zhǎng)度僅比它短 10 英尺）。通往六間相互連通臥室的走廊寬達(dá) 10 英尺。八座壁爐的爐座設(shè)計(jì)各不相同，極盡講究。備餐室配有步入式銀器庫(kù)，而主臥旁的更衣室里還嵌著一個(gè)小型的墻壁珠寶保險(xiǎn)箱。</p> <p class="ql-block"> 安德魯?shù)男值苷材匪箒?lái)看他的新居，問(wèn)起房租。財(cái)政部長(zhǎng)回答說(shuō)是一年 25,000 美元，超過(guò)他 12,000 美元薪水的兩倍。詹姆斯提醒他說(shuō)：“記住啊，安迪，父親常說(shuō)，我們要量入為出。”不過(guò)，無(wú)論如何，當(dāng)時(shí)這幢樓的梅隆鄰居們都很闊氣。他們包括：外交官羅伯特·伍茲·布利斯（Robert Woods Bliss），后來(lái)搬到鄧巴頓橡樹(shù)莊園（Dumbarton Oaks），該莊園最終成為陳列他前哥倫比亞藝術(shù)收藏的博物館；薩姆納·威爾斯（Sumner Welles），不久便搬到環(huán)島另一側(cè)；阿蘭森·B·霍頓（Alanson B. Houghton），后來(lái)成為英國(guó)與德國(guó)的美國(guó)大使；以及住在最小一套公寓里的石油與工具產(chǎn)業(yè)繼承人珀?duì)枴っ匪顾≒erle Mesta），這位著名的女主人后來(lái)成為美國(guó)駐盧森堡大使，為埃塞爾·默曼主演的《Call Me Madam》中的那個(gè)角色提供了原型。</p> <p class="ql-block"> 在這里，梅隆以他一貫的生活方式過(guò)活。他早起、吃得豐盛，并且（這點(diǎn)與他在匹茲堡的習(xí)慣略有不同）每天徒步前往距離四分之三英里的財(cái)政部辦公室，通常中午再步行回家吃午飯。當(dāng)然，他也保留著汽車(chē)，一輛獨(dú)一無(wú)二的鋁制斯坦達(dá)德汽車(chē)，據(jù)說(shuō)造價(jià)高達(dá) 40,000 美元。（正如一位來(lái)自匹茲堡、滿懷敬畏的觀察者寫(xiě)道：“那并不是一輛特別漂亮的車(chē)，線條略顯方正，但顯然它是梅隆先生的車(chē)，街上的交通如同紅海為以色列人分開(kāi)一般，為它主動(dòng)讓路?！保┧琅f不停地抽“鼠尾巴”，那種一盒十五美分的小雪茄；依舊穿著華麗而沉穩(wěn)的服飾；依舊收藏繪畫(huà)，不過(guò)如今，他以一種全新的嚴(yán)肅態(tài)度來(lái)從事這一愛(ài)好。</p> <p class="ql-block"> 在至少四十年的時(shí)間里，梅隆購(gòu)買(mǎi)繪畫(huà)主要是為了裝飾自己的住宅。起初是巴比松畫(huà)派的風(fēng)景畫(huà)；還有他于 1899 年從克諾德勒畫(huà)廊購(gòu)入的卡岑（Cazin）的《月光效果》（Moonlight Effects），特魯瓦永（Troyon）的《牧場(chǎng)中的牛群》（Cows in a Meadow），以及范·博斯克克（Van Boskerck）的《薩塞克斯郡普爾伯勒的日落》（Sunset, Pulborough, Sussex）。在他的婚姻期間，他大約花了 40 萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)繪畫(huà)。據(jù)國(guó)家美術(shù)館首任總策展人的看法，這些早期收藏尚不足以達(dá)到他后來(lái)為國(guó)家美術(shù)館所確立的藝術(shù)水準(zhǔn)。然而，隨著時(shí)間推移，他的選擇逐漸顯露出他品味的進(jìn)展，他以既以這些畫(huà)作裝點(diǎn)公寓，也為個(gè)人自己欣賞。</p> <p class="ql-block">特魯瓦永（Troyon）的《牧場(chǎng)中的牛群》</p> <p class="ql-block"> 他的傳記作者指出，在麥考密克公寓中，梅隆偏愛(ài)那類(lèi)“自然再現(xiàn)”的肖像畫(huà)，描繪那些與他同出一源、并且一生中最令他感到自在、親切之人的肖像。因此，他最能在英國(guó)與荷蘭畫(huà)家之間找到歸屬感，十八世紀(jì)末英倫畫(huà)家筆下優(yōu)雅美麗的貴婦，及荷蘭大師們所呈現(xiàn)的極具人情味的面容。他最初布置公寓時(shí)，整間屋子因托馬斯·庚斯博羅的作品而光彩煥發(fā)，包括原本懸掛在匹茲堡住宅中的《威爾士親王時(shí)期的喬治四世》，一幅全身像的《德文郡公爵夫人》，以及其他幾幅作品。</p> <p class="ql-block"> 他的收藏中有弗蘭斯·哈爾斯那幅氣勢(shì)逼人的《老年女子肖像》；有亨利·雷本筆下含蓄而又充滿感性的《埃莉諾·厄克哈特小姐》；還有埃爾·格列柯那幅神秘而帶有修道氣息的《圣依爾德豐索》。掛在公寓里的意大利作品并不多：菲利皮諾·利皮的《青年肖像》、魯伊尼的《女子肖像》，以及一幅提香的小型圣母像。在他的臥室里，懸掛著特朗布爾的《亞歷山大·漢密爾頓》和吉爾伯特·斯圖亞特的《沃恩肖像版喬治·華盛頓》。他的鋼琴上放著維米爾的《戴紅帽的少女》，而特納的《莫特萊克臺(tái)地》掛在私人起居室的壁爐上方。他來(lái)到華盛頓后的首批重要購(gòu)藏，包括霍普納的《弗蘭克蘭姐妹》和兩幅特納的風(fēng)景畫(huà)也都陳列在這間公寓里。</p> <p class="ql-block"> 有一段時(shí)間，他的客廳里曾掛著拉斐爾的《朱利亞諾·德·美第奇》。但在他看來(lái)，那張面孔帶著某種邪氣。他后來(lái)向弗里克的女兒回憶說(shuō)：“在我眼里，那是幅力度強(qiáng)勁的作品，但不太適合私人起居室?！庇谑撬惆旬?huà)退回給了畫(huà)商（根據(jù)他長(zhǎng)期的協(xié)議，只要退回作品即可獲得全額抵扣）。而這一筆交易最終換來(lái)的是庚斯博羅的《凱瑟琳·塔頓小姐》、梅姆林的《圣母與天使》及可能是一幅維米尓的《織花女》。【註：維米爾的《織花女》在盧浮宮，好像不是梅隆收藏的】。有一晚，當(dāng)他用餐時(shí)，一位來(lái)自某使館的客人注意到客廳里已經(jīng)不見(jiàn)了那幅美第奇肖像，便詢問(wèn)它的下落。有人告訴她：“梅隆先生把它送走了，因?yàn)樗幌矚g它。”那位客人驚呼道：“太不可思議了！竟然可以說(shuō)：把那幅拉斐爾拿走吧！我不喜歡它！”</p> <p class="ql-block">拉斐爾的《朱利亞諾·德·美第奇》（現(xiàn)在是大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏）</p> <p class="ql-block">庚斯博羅：《凱瑟琳·塔頓小姐》</p> <p class="ql-block">梅姆林：《圣母與天使》</p> <p class="ql-block">維米尓：《織花女》</p> <p class="ql-block"> 如果愿意的話，梅隆本可以成為華盛頓社交圈的核心人物。他的好友尤金·梅耶、當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席、后來(lái)《華盛頓郵報(bào)》的擁有者，經(jīng)常大宴賓客。而當(dāng)梅耶夫人晚宴上缺一位男賓時(shí)，她便會(huì)邀請(qǐng)財(cái)政部長(zhǎng)來(lái)作陪，正如他們的女兒凱瑟琳·格雷厄姆回憶的那樣。梅隆之所以受歡迎，不僅因?yàn)樗娘@赫官職，是因?yàn)樗哂心欠N安靜的魅力、幽默感，以及他會(huì)以小型晚宴作為回禮的習(xí)慣，地點(diǎn)就在他那布滿藝術(shù)收藏、令他頗感自豪的公寓里。一位堂親曾寫(xiě)道：“A.W.（指梅?。┓浅Ｏ硎軇e人對(duì)他藏畫(huà)的贊嘆。當(dāng)大家欣賞他的畫(huà)時(shí)，他無(wú)比高興；但當(dāng)注意力被放在他本人身上時(shí)，他就相當(dāng)不自在?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 盡管他避開(kāi)了許多正式應(yīng)酬，但他卻是白宮撲克局的?？?。一位學(xué)者寫(xiě)道，在那里，“一幫男人便會(huì)聚在一起，脫下外套，拉響吊帶，點(diǎn)上雪茄，倒上一大杯違禁酒，然后通宵達(dá)旦地打牌……”。在這樣的場(chǎng)合里，他一定多少感到格格不入，但他依然參加，而且，他通常會(huì)贏。不過(guò)，他更多時(shí)候是在更“體面”的圈子里打牌…。</p> <p class="ql-block"> 他嗓子很輕得，作為一個(gè)拙劣的演說(shuō)者，他的聽(tīng)眾往往根本聽(tīng)不清他說(shuō)什么，即便順利，也只是木然地一字不差照著講稿念下去。有一次，他念到一半找不到位置，索性放棄，干脆以一句簡(jiǎn)單的“就這樣吧”結(jié)束了演講。還有一次，在華盛頓為一位前任部長(zhǎng)揭幕雕像的儀式上發(fā)表講話時(shí)，他停頓時(shí)間太長(zhǎng)，以至于儀仗隊(duì)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵誤以為他已經(jīng)講完，直接將旗幟撤場(chǎng)。（有人說(shuō)，他的嗓音和對(duì)公開(kāi)講話的厭惡，是讓他從未認(rèn)真考慮競(jìng)選總統(tǒng)的致命弱點(diǎn)。）</p> <p class="ql-block"> 一直到 1926 年，梅隆仍說(shuō)自己購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品完全是為了個(gè)人喜好。他寫(xiě)信給一位英國(guó)女士說(shuō)：“我只有那些繪畫(huà)和幾幅掛毯，都是這些年在有合適住所時(shí)陸續(xù)購(gòu)入的。我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)為公共用途而收購(gòu)藝術(shù)品。”當(dāng)然，這并不意味著他能夠把自己心儀的作品全都買(mǎi)到手。他曾垂涎托馬斯·勞倫斯爵士的《紅衣男孩》，但不愿意付近百萬(wàn)美元的要價(jià)。至于庚斯博羅的《藍(lán)衣少年》，他也與之失之交臂，那幅畫(huà)被加州收藏家亨利·亨廷頓買(mǎi)走，只是在運(yùn)往西海岸途中借給他欣賞了一陣子。</p> <p class="ql-block">托馬斯·勞倫斯爵士的《紅衣男孩》</p><p class="ql-block">英國(guó)倫敦國(guó)家藝術(shù)館</p> <p class="ql-block">庚斯博羅的《藍(lán)衣少年》</p><p class="ql-block">美國(guó)加利福尼亞州圣馬力諾，亨利·E·亨廷頓藝術(shù)館</p> <p class="ql-block"> 有一段時(shí)間，梅隆主要通過(guò)克諾德勒公司購(gòu)畫(huà)，最初與羅蘭·克諾德勒本人交易，隨后依次與查爾斯·卡斯泰爾斯、查爾斯·亨謝爾以及卡曼·梅斯莫爾打交道。正是梅斯莫爾替他購(gòu)得一幅非常出色的倫勃朗自畫(huà)像，這幅畫(huà)在一戶蘇格蘭貴族家族中傳了好幾代，并以一個(gè)讓梅隆“怒火上涌”的價(jià)格賣(mài)給他。畫(huà)中，五十三歲的倫勃朗坐著，姿態(tài)看似鎮(zhèn)定卻難掩內(nèi)心的波動(dòng)，雙手交疊放在膝上，頭戴黑帽；此時(shí)的他已破產(chǎn)、無(wú)財(cái)產(chǎn)可言，按一般八的價(jià)值觀來(lái)看已是一個(gè)徹底的失敗者，而他離生命的終點(diǎn)只剩十年。正如約翰·沃克后來(lái)所寫(xiě)：“世上再?zèng)]有哪幅畫(huà)，其目光之冷峻、意境之之悲涼，可與之相比?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 梅斯莫爾得到這幅畫(huà)純屬走運(yùn)，他以 60 萬(wàn)美元的價(jià)格向梅隆報(bào)價(jià)。當(dāng)梅隆問(wèn)起他的進(jìn)價(jià)時(shí)，梅斯莫爾坦率地說(shuō)是 25 萬(wàn)美元，這個(gè)數(shù)字立刻澆滅了梅隆的興趣。幾個(gè)星期過(guò)去毫無(wú)音訊，梅斯莫爾便親自把畫(huà)帶到華盛頓，到梅隆的公寓拜訪，并把畫(huà)直接掛在餐廳里。梅隆回家吃午飯時(shí)，邀請(qǐng)他一同用餐，卻對(duì)那幅俯瞰著餐桌的畫(huà)只字未提。又過(guò)了幾個(gè)星期，他才通知這位畫(huà)商：“我會(huì)買(mǎi)下這幅倫勃朗，但不會(huì)按你開(kāi)的價(jià)來(lái)。你必須大幅降價(jià)。”這個(gè)反報(bào)價(jià)看起來(lái)更像是為了讓買(mǎi)方“保住面子”，而不是為了真正省錢(qián)。</p><p class="ql-block">梅隆提出的方案是：給畫(huà)商少于一倍的利潤(rùn)，支付 47.5 萬(wàn)美元，并把自己花 6.5 萬(wàn)美元買(mǎi)來(lái)、現(xiàn)已厭倦的一幅皮特·德·霍赫的畫(huà)退回去。簡(jiǎn)而言之，他以比標(biāo)價(jià)低 10% 的價(jià)格買(mǎi)下了這幅倫勃朗。</p> <p class="ql-block"> 1931 年，梅隆直接向私人購(gòu)買(mǎi)了一幅畫(huà)，這在此前極其罕見(jiàn)，此后也從未再發(fā)生。當(dāng)時(shí)西班牙的政治局勢(shì)急劇惡化，一位美國(guó)外交官夫人得知，戈雅的《蓬特霍斯侯爵夫人像》可能從其后裔手中購(gòu)得，因?yàn)樗麄冋郎?zhǔn)備逃離西班牙。財(cái)政部里梅隆的重要助手通過(guò)跨大西洋電話進(jìn)行談判，但這樁交易幾乎被西班牙政府取消。克諾德勒公司只得從巴黎派人前往辦理出口許可證、打點(diǎn)關(guān)系，在新法律出臺(tái)保護(hù)國(guó)家文化遺產(chǎn)之前把畫(huà)設(shè)法運(yùn)出來(lái)。梅隆之所以最終能得到這幅戈雅，是因?yàn)榕R時(shí)政府征詢畫(huà)家 何塞·瑪麗亞·塞爾特（José María Sert） 的意見(jiàn)，他的回復(fù)是：</p><p class="ql-block">“這幅畫(huà)將是共和西班牙派往共和美國(guó)的最佳大使?！笨酥Z德勒公司所做的工作讓梅隆付出的費(fèi)用，幾乎等同于他本來(lái)要支付的傭金。自那以后，他再也不參與私人交易，也一如既往地避開(kāi)所有拍賣(mài)場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">戈雅的《蓬特霍斯侯爵夫人像》</p> <p class="ql-block"> 梅隆在財(cái)政部任職的那些年，他的孩子們也正逐漸長(zhǎng)大成人。兒子保羅在很小的時(shí)候就被送走了，1921 年還是楚特學(xué)校的學(xué)生，假期時(shí)會(huì)來(lái)華盛頓與父親同住。女兒艾爾莎剛從波特女子學(xué)校畢業(yè)不久，便開(kāi)始與安德魯同住；她在公寓角落的臥室里，掛著雷諾茲所繪的《卡羅琳·霍華德伯爵小姐肖像》。</p> <p class="ql-block">雷諾茲所繪的《卡羅琳·霍華德伯爵小姐肖像》。</p> <p class="ql-block"> 她常常作為女主人主持父親的晚宴，一桌十二位賓客由她招待。除此之外，她沉浸在社交旋渦之中，與歐洲皇室成員約會(huì)，當(dāng)然，總會(huì)有一位來(lái)自匹茲堡的女伴陪同。人稱“出色的女騎手”，她帶著一口英國(guó)口音，性情極為矜持，是那種既讓人覺(jué)得疏離、卻又備受追捧的年輕女子。當(dāng)她最終接受一個(gè)求婚者時(shí)，社交界評(píng)論說(shuō)，那是自二十年前西奧多·羅斯福的女兒愛(ài)麗絲出嫁以來(lái)，華盛頓最轟動(dòng)的事件。</p> <p class="ql-block">艾爾莎·梅隆，大約攝于她與大衛(wèi)·K.E. 布魯斯訂婚時(shí)期。</p> <p class="ql-block"> 1926 年的一個(gè)春日星期六，華盛頓主教在圣彼得與圣保羅大教堂的伯利恒小堂里，為艾爾莎與大衛(wèi)·柯克帕特里克·埃斯特·布魯斯主持婚禮，莊嚴(yán)見(jiàn)證了兩人的婚誓。那座當(dāng)時(shí)尚未完工的新哥特式圣公會(huì)主教座堂，聳立在圣阿爾班山的高地上，俯瞰整個(gè)華盛頓，成為他們婚禮的舞臺(tái)。</p> <p class="ql-block">賓客名單與其說(shuō)像一場(chǎng)婚禮，不如說(shuō)更像一次 國(guó)際聯(lián)盟的正式締結(jié)儀式：總統(tǒng)柯立芝夫婦及兩名隨行軍官；副總統(tǒng)道斯夫婦；五位最高法院大法官；五位內(nèi)閣成員；陸軍部長(zhǎng)與海軍部長(zhǎng)；七位副部長(zhǎng)及助理部長(zhǎng)；十一位參議員；眾議院議長(zhǎng)與四位議員；六位各式“閣下”；十三位外國(guó)大使與公使；一位著名將軍（約翰·潘興）；另加五位僅以“紳士”（Mister）為稱謂的嘉賓，及其夫人們。由于小堂容量有限，出席者被嚴(yán)格限定為：“官方社會(huì)人士、布魯斯家與梅隆家成員，以及少數(shù)至親好友?！痹谛√脙?nèi)的三百名來(lái)賓中，私人身份的賓客僅占一半不到；而在泛美聯(lián)盟大廈舉行的婚宴，則有兩千人到場(chǎng)。</p> <p class="ql-block"> 《華盛頓時(shí)報(bào)》在頭版以一種 屏息般的敬意與古雅的筆法寫(xiě)道：“懷著一睹美麗新娘芳容、以及所有前來(lái)為她致敬的顯貴們的心愿，各階層的觀眾成群結(jié)隊(duì)地站在大教堂圍墻外的人行道邊。然而，除婚禮賓客之外，任何人都不得入內(nèi)——”</p><p class="ql-block"> 價(jià)值之巨、奢華之絕，遠(yuǎn)超這座首都?xì)v來(lái)所有珠寶、金銀與藝術(shù)珍品的婚禮禮物，如今正堆滿梅隆家專(zhuān)門(mén)租下、用來(lái)存放賀禮的整套公寓，其奢華程度之高，簡(jiǎn)直像在婚禮旁另一場(chǎng)令人矚目的盛事那些禮物的價(jià)格，是普通人窮其一生努力也無(wú)法企及的，然而，在這堆收藏里還不算什么，更驚人的是，新的賀禮仍在不斷涌入。它們來(lái)自總統(tǒng)與各國(guó)大使，來(lái)自美國(guó)工業(yè)界的大亨，來(lái)自參議員與內(nèi)閣成員，而最重要的，來(lái)自安德魯·W·梅隆本人。據(jù)傳聞圈子里所說(shuō)，他為新娘準(zhǔn)備的現(xiàn)金嫁妝高達(dá)一千萬(wàn)美元。除此之外，還有數(shù)量眾多的“小禮物”，例如一串據(jù)說(shuō)價(jià)值十萬(wàn)美元的珍珠以及其他珠寶，都是他送給女兒的。一大批特勤局探員正守衛(wèi)著這批無(wú)價(jià)的禮物收藏，仔細(xì)檢查每一個(gè)靠近公寓的男人、女人與孩子，甚至連他們彼此之間也在互相監(jiān)視。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 新郎大衛(wèi)·K.E. 布魯斯，才華橫溢、風(fēng)度迷人、能力出眾，由一群引座員陪同入場(chǎng)，其中包括兩位梅隆家族成員（弟弟保羅與叔父理查德）、一位未來(lái)的馬里蘭州參議員，以及后來(lái)?yè)?dān)任國(guó)家美術(shù)館副館長(zhǎng)的麥吉爾·詹姆斯。毫無(wú)疑問(wèn)，他的岳父在婚禮時(shí)也給予了他不菲的資助，據(jù)一位家友所言，大約是兩百萬(wàn)美元。大衛(wèi)出身于一個(gè)擁有社會(huì)與政治聲望的家族（盡管并不富裕），而他本人將為這個(gè)家族贏得更大的榮耀。</p><p class="ql-block">作為巴爾的摩舊家望族的后裔，大衛(wèi)是當(dāng)時(shí)馬里蘭州在任聯(lián)邦參議員的兒子。他 1915 年進(jìn)入普林斯頓大學(xué)，兩年后退學(xué)加入美軍遠(yuǎn)征軍，在法國(guó)的野戰(zhàn)炮兵部隊(duì)服役，并在戰(zhàn)場(chǎng)上晉升軍官。重返普林斯頓完成學(xué)業(yè)后，他又先后在弗吉尼亞大學(xué)和馬里蘭大學(xué)學(xué)習(xí)法律，隨后成功當(dāng)選馬里蘭州議會(huì)議員。如今，他是一名初露頭角的外交官。蜜月一結(jié)束，他便帶著新婚妻子前往羅馬，赴任年薪 2500 美元的副領(lǐng)事，踏上一段注定非凡的職業(yè)生涯。兩年后，他離開(kāi)外交體系轉(zhuǎn)入銀行界，先在紐約的銀行家信托公司（Bankers Trust）工作，隨后進(jìn)入 W.A. 哈里曼公司。</p> <p class="ql-block">下圖：新娘的父親與新婚的艾爾莎·梅隆和大衛(wèi)·布魯斯在他們位于長(zhǎng)島的度夏別墅中散步。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)安德魯·梅隆被派往倫敦出任大使時(shí)，布魯斯夫婦隨行前往：艾爾莎作為他的正式女主人，大衛(wèi)則作為他堅(jiān)定可靠的朋友。在接下來(lái)的十年間，布魯斯嘗試過(guò)多種事業(yè)——他曾在弗吉尼亞做紳士農(nóng)場(chǎng)主，寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于總統(tǒng)制的歷史，涉足降落傘生意，也經(jīng)營(yíng)過(guò)一家煙草工廠；與此同時(shí)，他還在許多方面為梅隆出謀劃策、提供協(xié)助，尤其是在后來(lái)籌建國(guó)家美術(shù)館的關(guān)鍵時(shí)期。如今有一位深知大衛(wèi)的人說(shuō)，大衛(wèi)當(dāng)年娶艾爾莎，恐怕更多是出于對(duì)她父親的尊敬與感情。</p> <p class="ql-block"> 大衛(wèi)聰穎、外向、魅力十足；大衛(wèi)聰穎、外向、魅力十足；相比之下，艾爾莎的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)方面比較率性，而且性情既驕矜又敏感羞怯；即便婚姻的光彩逐漸褪去，他仍注定會(huì)步步上升。1940 年，他前往英國(guó)，表面上似乎是代表美國(guó)紅十字會(huì)；但不到一年，他已在倫敦?fù)?dān)任軍隊(duì)上校，組織戰(zhàn)略情報(bào)局（即 OSS，美國(guó)中央情報(bào)局的前身，當(dāng)時(shí)被熟悉或羨慕它的人戲稱為 “Oh So Social”）。戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束時(shí)，他已升任歐洲行動(dòng)負(fù)責(zé)人；戰(zhàn)后，他的外交生涯以其顯赫程度與任職地區(qū)的廣度，成為現(xiàn)代美國(guó)外交官中無(wú)人能夠匹敵的存在。大衛(wèi)·K.E. 布魯斯先后擔(dān)任：杜魯門(mén)任內(nèi)的駐法大使，艾森豪威爾任內(nèi)的駐西德大使，肯尼迪任內(nèi)的駐英國(guó)大使，尼克松政府首任駐中華人民共和國(guó)特使，以及福特任內(nèi)的駐北約代表。</p> <p class="ql-block">與此同時(shí)，梅隆在私人事務(wù)上愈發(fā)倚重布魯斯，正如他在財(cái)政部處理公共事務(wù)時(shí)依靠一批能干的幕僚一樣。其成員包括：</p><p class="ql-block">—— 奧格登·米爾斯（Ogden Mills）：面容天真圓潤(rùn)，他是上一任留下的財(cái)政部助理部長(zhǎng)，也是梅隆的繼任者；</p><p class="ql-block">—— S·帕克·吉爾伯特（S. Parker Gilbert）：學(xué)者氣質(zhì)濃厚，是德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)賠款問(wèn)題的專(zhuān)家，被梅隆任命為副部長(zhǎng)，后來(lái)成為摩根公司合伙人和銀行家信托公司的董事；</p><p class="ql-block">—— 亨廷頓·凱恩斯（Huntington Cairns）：才學(xué)廣博，最初以自由顧問(wèn)的身份擔(dān)任財(cái)政部的官方“審查人”，負(fù)責(zé)檢查藝術(shù)品與書(shū)籍在報(bào)關(guān)進(jìn)口時(shí)的審查；</p><p class="ql-block">—— 最后是 戴維·愛(ài)德華·芬利（David Edward Finley）：一位年輕律師，曾在聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)里擔(dān)任尤金·邁耶的助手。</p> <p class="ql-block"> 在財(cái)政部的最初幾年里，芬利逐漸成為梅隆的私人助手、機(jī)密顧問(wèn)、代筆者以及無(wú)所不包的得力隨從。凡是送到部長(zhǎng)辦公桌上的文件，都先經(jīng)過(guò)芬利審閱；凡是從那張桌上發(fā)出的文件，即便不是出自他手，也必定經(jīng)過(guò)他的過(guò)目。芬利出席梅隆的晚宴，也為艾爾莎婚禮的座位安排把關(guān)。當(dāng)梅隆被派往倫敦出任大使時(shí)，芬利隨行而去，以一年一美元的形式掛名于外交體系，職位是榮譽(yù)參事。促成那幅戈雅（Goya）的購(gòu)買(mǎi)者是芬利；而在倫敦，他也買(mǎi)下一幅畫(huà)，只為幫助梅隆遵守自己“任大使期間不買(mǎi)藝術(shù)品”的誓言。簡(jiǎn)言之，他早已成為不可或缺的存在，親密得幾乎如同梅隆的義子。</p> <p class="ql-block">下圖：梅隆部長(zhǎng)在麥考密克公寓的家中，他身后掛著梅因德?tīng)柼亍せ糌愸R的《高處道路一景》，這位荷蘭大師曾啟發(fā)了 19 世紀(jì)英國(guó)偉大的風(fēng)景畫(huà)家們。背景中還能看到庫(kù)伊普的《牧人照看牛群》。</p> <p class="ql-block">梅因德?tīng)柼亍せ糌愸R的《高處道路一景》</p> <p class="ql-block">庫(kù)伊普的《牧人照看牛群》</p>