老秦人與秦腔老警察 <p class="ql-block"> 1975年的關(guān)中大地，秦腔的韻味還浸在每一寸泥土里。我和老表回臨潼，剛踏入縣城，就被高音喇叭里的唱腔撞了個(gè)滿懷——那是任哲中唱的《周仁回府》，高亢處穿云裂石，低回時(shí)婉轉(zhuǎn)纏綿，像老秦人的性子，熱烈又深沉。</p><p class="ql-block"> 縣城的街道上，老秦人席地而坐，戴著黑色的石頭鏡，嘴里叼著旱煙袋，跟著旋律輕輕哼唱，手指還在膝蓋上打著節(jié)拍。有人手里端著粗瓷碗，碗里的茶水都忘了喝，任憑茶香散盡，眼里只映著喇叭的方向。那股子投入勁兒，真跟喝醉酒似的，醉在戲文里的悲歡離合，醉在這獨(dú)屬于秦地的腔調(diào)里。</p><p class="ql-block"> 在陜西，秦腔從來不是單純的戲曲，而是刻在骨子里的生活儀式。逢年過節(jié)、過會(huì)時(shí)，村口的戲臺(tái)一搭，鑼鼓家伙事兒一響，十里八鄉(xiāng)的人就都趕來了。戲臺(tái)下人頭攢動(dòng)，老人帶著孩子，年輕人陪著長輩，嗑著瓜子，聊著家常，翹首等著秦腔名流登場(chǎng)。當(dāng)熟悉的唱腔劃破空氣，臺(tái)下的叫好聲、掌聲此起彼伏，連空氣里都飄著藏不住的熱鬧滋味。</p><p class="ql-block"> 家里有紅白喜事，更是少不了秦腔的身影。紅事上，歡快的唱腔烘托著喜慶，戲文里的才子佳人、團(tuán)圓美滿，恰如新人的期許；白事時(shí)，悲切的曲調(diào)訴說著哀思，一字一句都唱進(jìn)親友的心里，慰藉著離別之痛。無論是名角登臺(tái)獻(xiàn)藝，還是民間藝人傾情演唱，秦腔都能精準(zhǔn)貼合人心，成為情感最直接的表達(dá)。</p><p class="ql-block"> 老秦人愛秦腔，愛它的質(zhì)樸無華，愛它的酣暢淋漓。那唱腔里藏著關(guān)中平原的遼闊，藏著老秦人的堅(jiān)韌與豪邁，歷經(jīng)百年風(fēng)雨依然生生不息。如今再想起1975年的那個(gè)午后，高音喇叭里的秦腔、街道上沉醉的老人，都成了最珍貴的記憶，提醒著我：秦腔早已融入陜西的血脈，成為這片土地最動(dòng)人、最厚重的底色。</p>