<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">回眸時看小於菟 怒向刀叢覓小詩</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:18px;">——魯迅句</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">煙火人間</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親走后，親友遞過來一支煙。那截細(xì)長的白色在粗糙的指間轉(zhuǎn)動，像極了父親青年時常夾在指縫里的那支。我沒有推辭，任由打火機“咔噠”一聲，點燃了這段始料未及的重逢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">坐在新家的陽臺上，指尖那點明滅的星火，和杯中搖曳的琥珀色液體，成了我沉默的伴侶。女兒會默默地給我斟滿酒，卻總是背過身去，輕輕拉開一扇窗。我懂得那無聲的抗議，卻也貪戀這片刻的混沌。煙霧繚繞中，眼前便不是這座陌生城市冰冷的樓宇，而是老家那氤氳著人情與泥土氣息的院落，是那些圍坐著的親朋，是那些在酒酣耳熱之際，被爭先恐后講述出來的、帶著夸張語調(diào)的鄉(xiāng)村奇聞。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那些故事，大多粗糙，甚至荒誕，卻充滿了野性的生命力。而我，通常是那個最安靜的聽眾，端著酒杯，讓那些聲音混雜著煙草的辛辣，一齊灌入肺腑，仿佛這樣，就能填補父母離去后，心口那片巨大的、呼嘯著的空洞。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老家的風(fēng)俗，須得忙完月底墳，才算真正送走了逝者。村里的老人拍著我的肩膀，語氣不容置喙：“回城里去吧，日子總得往前過。”我明白，這不僅是建議，更是一種儀式性的驅(qū)趕——他們將我從沉湎于悲傷的“舊我”中驅(qū)逐出去，逼我回歸一個“正常人”的軌道。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">然而，“正?！眳s變得如此不適應(yīng)。城里的飯桌，安靜得能聽見筷子碰碗的清脆回響。再也沒有人拍著我的肩膀，硬塞給我一支嗆人的卷煙；再也沒有那些為了博我一笑，而搜腸刮肚編派出的新鮮故事。孤獨，在這里呈現(xiàn)出一種剔透的、毫無雜質(zhì)的形態(tài)，比老家的悲傷更令人窒息。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">于是，我只能自救。用這煙與酒，自行營造一個往事的道場。右手夾煙，左手執(zhí)筆，模仿著我恩師錢勤來教授當(dāng)年的姿態(tài)。他曾說：</span><b style="font-size:20px;">“文章是吞吐的功夫，吸進(jìn)去的是人間晦氣，吐出來的是紙上靈光?！?lt;/b><span style="font-size:20px;">如今我深以為然。只是我吞吐的，是更為具體的東西——是那些不敢輕易示人，唯有在微醺與煙霧的屏障后方敢打量的、屬于我自己的故事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">記憶的閘門，最先被一股混合著消毒液與陳舊紙張的氣味沖開。那是在我工作的地方。一群來訪者，衣著體面，步履輕緩，在靜默中流露出一種有教養(yǎng)的莊重。講解員清亮的聲音，是那時唯一的旋律。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">然而，寂靜總易被打破。一個略顯突兀的聲音，像一顆石子投入深潭，截斷了流淌的講解：“哎！我說，這幅都破成這樣了，邊角都爛了，怎么還不換件新的掛上？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">所有的目光，先是投向那發(fā)聲者，隨即，像被無形的線牽引著，齊刷刷地落在我身上。那一刻，我感到的不是憤怒，而是一種極致的“坦然”，甚至帶著一絲憐憫。那幅被指責(zé)為“破舊”的，是一張有些陳舊的拓片，我們費盡心力才從民間征集、修復(fù)，其上的每一處磨損，都記錄著歲月的流轉(zhuǎn)與文化的韌性。而在一個只追求“嶄新”與“完整”的眼睛里，這無價的遺澤，竟成了應(yīng)予撤換的殘次品。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我保持沉默，沉默亦是反抗?？腿艘惨娮C了"它"的無知，我注意到，有位客人差點笑了出來，開口想替我解脫，我們相視一笑，彼此心領(lǐng)神會，對于這種"高高在上"之人，無知無畏，可笑至極！"莫言"矣！那場參觀在一種微妙的尷尬中草草收場。我站在原地，看著那幅拓片，它沉默地懸掛著，仿佛一位寬厚的長者，對一場源于無知的冒犯，抱以淡淡的哂笑。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如果說第一個故事關(guān)乎認(rèn)知的壁壘，那么第二個，則關(guān)乎現(xiàn)實中那堵實實在在的墻。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">為了優(yōu)化展陳流線，我們計劃打通一面墻，將零散的展廳串聯(lián)成一個流暢的回環(huán)。圖紙確定了，工人請來了，電鎬的轟鳴聲剛剛響起，它——請允許我用這個中性的代詞——便聞訊趕來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">它跟在施工隊后面，面色因激動而漲紅，手指幾乎要戳到我的鼻尖，聲音尖利得刺破耳膜：“誰允許你們砸的！誰敢再動一下，我把他的腿砸斷！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那猙獰的神情，不像是在維護(hù)一座建筑，更像是在捍衛(wèi)自己的權(quán)威?？諝庵袕浡覊m與僵持的沉默。工人們不知所措地看著我。那一刻，積壓多年的郁結(jié)在胸中翻涌，最終，卻只凝結(jié)成兩個字。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我迎著它噴火的目光，清晰而緩慢地說：“莫言！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">不是那位諾貝爾文學(xué)獎得主，而是最簡單的字面意思——不要說話，停止施工。這是我唯一，也是最徹底的反抗。用沉默，來對抗一場無理的喧囂。工程就此擱淺，那面被鑿開一半的墻，像一個未愈的傷口，裸露在那里，整整一年多。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">轉(zhuǎn)機來自一次偶然的上級視察。新來的縣委縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)，站在那堵殘墻前，聽完原規(guī)劃設(shè)計匯報。書記用手拍了拍斑駁的斷面，只說了一句：</span><b style="font-size:20px;">“文化的格局，不該被一堵舊墻擋住?！?lt;/b><span style="font-size:20px;">很快，現(xiàn)場辦公會開到了館里。思想的壁壘被率先打通，隨之而來的，是所有物理隔墻的轟然倒地。一個開闊、現(xiàn)代、貫通一氣的回環(huán)式展廳，終于從圖紙變?yōu)楝F(xiàn)實。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來，"它"給我打過幾次電話，語氣客氣，有時說帶朋友來……有時說帶領(lǐng)導(dǎo)來……而我，接著電話快速地離開辦公室。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我不知它如何介紹這個它曾誓死反對的工程，是將其引為自己的遠(yuǎn)見，還是歸咎于我的僭越？我無從得知，也無意探究。聽聞它后來的一些際遇，我也只是捻滅手中的煙，莞爾一笑，罷了?。?！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">關(guān)于"它"的故事不止這些。生活本身，就是一幕巨大的、正在上演的戲劇，而我們，皆是其中的演員，有時甚至看不清自己的臺詞與方位。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">你沒有足夠的定力，便會被這光怪陸離的旋渦弄得眼花繚亂；你沒有內(nèi)心的坐標(biāo)，便會在利益的迷宮中徹底迷失方向。我親眼見過，有的人，跟著某種潮流、某種勢力，跟得太緊，太忘我，最終跌倒在地，再難爬起。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">而總有另一些人，他們像礁石，沉默地立于時代的潮水中。他們不隨波逐流，只用冷峻的目光，記錄著這流水的一切。我想起了魯迅，想起他那如炬的目光，能穿透一切虛偽的表象。他，或許就是那永恒的坐標(biāo)之一。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">煙，燃到了盡頭，灼熱的觸感將我從漫無邊際的思緒中拉回。我又續(xù)上一支。不是為了麻痹，而是為了請回那些故事，讓它們在青色的煙霧中再次顯形。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">恩師的姿態(tài)，如今已成了我的習(xí)慣。右手夾煙，左手執(zhí)筆。煙灰簌簌落下，如同時間的塵埃；字跡在紙上蜿蜒，則是從這塵埃里開出的花。這或許就是生活予我的啟示：</span><b style="font-size:20px;">我們吞咽下所有的晦暗、失落、憤懣與不解，經(jīng)過五臟六腑的煎熬與淬煉，最終，或許能吐出一絲半縷，屬于自己的、真實的靈光。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">窗外，夜色四合。城里的燈火次第亮起，規(guī)整而疏離。而我，在這方小小的陽臺上，守著這一點星火，一頁稿紙，繼續(xù)著我的吞吐。故事中的生活，與生活中的故事，就在這呼吸之間，渾然一體。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><b style="font-size:18px;">?（2025年11月25月深夜）</b></p>