<p class="ql-block">美篇號(hào)：30547007</p><p class="ql-block">美篇名: 感悟人生</p><p class="ql-block">文字/圖片/編輯:感悟人生</p> <p class="ql-block">我家的老宅，坐落在內(nèi)蒙古寧城縣三家營(yíng)子村中的一片開闊地上，房子是1982年建造的，當(dāng)時(shí)挨著生產(chǎn)隊(duì)，全部是磚瓦結(jié)構(gòu)，是全村最好的房子，院里占地1.66畝，三間正房坐北朝南，紅磚鋪地，廂房、小房錯(cuò)落有致，還有一眼水井、一座菜窖、西南角有一個(gè)豬圈，院墻圍成的天地，曾是我和弟弟整個(gè)童年的王國(guó)。1992年，我們?nèi)野岬娇h城，老屋便漸漸沉寂。1998年8月由本村主任史桂民寫了一份買賣協(xié)議，招呼老鄰舊居和村委會(huì)人員吃了一頓飯，房子正式換了主人，本營(yíng)子的宮慶榮給他兒子買了當(dāng)婚房。從那以后，它不再屬于我，卻一輩子住在我的心里，宮慶榮的兒子宮飛是一名大車司機(jī)，買了房子后只住了二年，后來也搬道外地住了，院子一直閑置，滿目荒涼。</p> <p class="ql-block">2025年公歷11月20日，老姑家的表妹出嫁，我特意回老宅看它一眼。鐵門虛掩，紅磚圍墻依舊，卻掩不住院內(nèi)的荒蕪。門前土路已經(jīng)變成水泥路，只是少了兒時(shí)奔跑的腳印。推開門，遠(yuǎn)望去仿佛打開一段塵封的時(shí)光。院子里，主人種的玉米秸稈還沒有收割，玉米秸稈殘留的茬子扎在干土里，像歲月豎起的刺，扎得讓讓我心疼。那條我曾追著伙伴瘋跑的磚道，如今被雜草撕出裂縫，紅磚褪了色，像老人斑駁的手背。</p> <p class="ql-block">正房的窗框還在，玻璃蒙著灰，屋檐下掛著幾縷干枯的藤蔓，風(fēng)一吹，輕輕晃。我記得小時(shí)候夏天的傍晚，母親在東廂房門口摘菜，我蹲在井邊搖轆轤打水，冰涼的井水打上來，澆在剛翻過的菜地上，泥土的香氣混著水汽撲面而來。那時(shí)的院子，活蹦亂跳的雞在刨食，豬在哼哼，狗在叫，井繩吱呀，母親喊我吃飯的聲音，能傳到院外。</p> <p class="ql-block">如今，樹葉都落光了，枝干交錯(cuò)在晴空下，像一張張開的手，抓不住什么。菜窖的口被土半掩著，豬圈塌了一角，風(fēng)從破洞里穿進(jìn)穿出，發(fā)出低低的聲音。我站在院里，忽然想起十五歲那年冬天，我跟父親一起起豬圈的糞便，凍得鼻涕直流，媽媽遞給我和父親每人一碗熱姜湯，說：“累是累，可這日子，踏實(shí)?！蹦菚r(shí)的苦，如今想來，竟全是甜的。</p> <p class="ql-block">老屋沒塌，但他已經(jīng)賣給別人了，從此不屬于我家。沒人住的房子，不是家，只是廢墟。它不再冒煙，不再亮燈，不再有腳步聲在夜里響起。它只是沉默地站著，像一個(gè)被遺忘的老人，守著空蕩的記憶。我蹲下身，摸了摸磚縫里的枯草，指尖發(fā)涼。這院子，曾盛著我兒時(shí)的夢(mèng)，捉迷藏時(shí)躲在柴垛后的心跳，扎草時(shí)被稻草扎得發(fā)癢的手心，還有夏夜躺在房頂看星星時(shí)，聽父親講那些勵(lì)志的老故事。</p> <p class="ql-block">我終究沒進(jìn)去正房。門鎖著，房子是人家的，鑰匙在主人手里。想一想有些門，打開了是回憶，關(guān)上了是告別。我站在墻上呆呆了站了好久，目光呆滯好一會(huì)兒，滿滿的回憶，轉(zhuǎn)身離開。鐵門在身后輕輕合上，發(fā)出一聲悶響，像是老宅最后的嘆息。</p> <p class="ql-block">其實(shí)打開門最想看的是東屋的土炕。當(dāng)年糊墻時(shí)的報(bào)紙，七十年代墻上貼的寶寶騎著金魚的年畫。炕沿的磨痕還在，是我和弟弟小時(shí)候來回上下炕磨出來的；墻根的泥地上，還有道淺淺的印子，那是我和弟弟偷藏的玻璃球滾出來砸的坑，媽媽那時(shí)常說說“等你們?nèi)⑾眿D時(shí)用泥巴填上”，可這坑比我留在這兒的年歲，還要深些。</p> <p class="ql-block">走遠(yuǎn)了，我回頭望了一眼。陽(yáng)光灑在紅瓦屋頂上，亮得刺眼。那光，和三十年前一樣，只是照著的，已不是我的家了。老宅還在，可屬于我的那一段，早已隨風(fēng)散了。它荒在那里，像我心頭一道結(jié)了痂的傷，不疼了，可一碰，還是會(huì)滲血。</p>