<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)發(fā)網(wǎng)文/007唐山</p><p class="ql-block">2025年11月25日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <h3>關(guān)于魯迅與朱安的這段婚姻，之前已經(jīng)寫過一篇：<a data-itemshowtype="0" data-linktype="2" href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0MDEzMTk1Nw==&mid=2651098366&idx=1&sn=4db94864c9b3ba11eab049fee36cac2d&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="魯迅與原配朱安的喪偶式婚姻中，誰才是最大的受害者呢？">魯迅與原配朱安的喪偶式婚姻中，誰才是最大的受害者呢？</a></h3></br><h3>讓人驚訝的是在文末留言區(qū)中，直到今天，依然有不少指責(zé)朱安的聲音：有說她不上進(jìn)的，有說她故意賣慘的，更有說她對不起魯迅的……</h3></br> <h3>此時不得不相信：世人看來大抵都是慕強(qiáng)的。</h3></br><h3>還是奴爾哈赤看得通透，這世間哪有什么道義：</h3></br><h3>——“待我入關(guān)，自有大儒為我辨經(jīng)”。</h3></br><h3>如此看來，在中國只要成為強(qiáng)勢的一方，倘若能再進(jìn)一步登上神壇，那么一切不完美，都自有愚眾們自覺前來完美了。</h3></br><h3>今天，如果你到紹興的魯迅故居來，不妨留點時間，到周家新臺門里，一座兩樓兩底的木結(jié)構(gòu)舊式樓，這個狹小的樓才是真正的魯迅故居。</h3></br><h3>這是僅存下來的周家老房子，更是魯迅當(dāng)年成親的地方，新婚的洞房花燭，就曾經(jīng)在二樓被點亮，卻空空地燃燒了一夜……</h3></br><h3>那一夜，已經(jīng)28歲的新娘子局促不安地坐了一整夜，但25歲的新郎沒有揭她的紅蓋頭，都沒有碰她一下，甚至在半夜離開洞房，到他母親的房間里去睡了。</h3></br><h3>第二天，她邁著三寸小腳，小心翼翼地從二樓狹小的樓梯走下來，她雖然還是那個28歲的大姑娘，但從這一夜后，她的這一世已經(jīng)只能是周家的女人了。</h3></br><h3>幾天后，那個娶了她回來的男人，轉(zhuǎn)身漂洋過海，別時連個招呼都沒和她打。從此，她邁著細(xì)小的步子，沿著這通往二樓的狹小樓梯，上上下下，從未綻放過的青春，就在這樣細(xì)碎的步伐里，一點一點地枯萎凋零，化成灰塵飄落在春風(fēng)秋雨里。</h3></br><h3>她在漫長的深夜里醒來，悄悄哭一場后，安慰自己：沒關(guān)系的，祖祖輩輩的婚姻，不都是這樣被安排的嗎？生活還有盼頭，等大先生從日本回來，一切都會好的。</h3></br><h3>幾年后，大先生終于從日本回來了，做老師、當(dāng)校長，人人都夸他學(xué)問好，又會講話，文章寫得也好。她作為他的妻子，當(dāng)她聽到這樣的夸獎時，她心里難免會有一朵花開，但瞬間，這朵花便長滿了刺，扎得她心疼，心疼到無法呼吸。</h3></br><h3>已經(jīng)結(jié)婚這么多年了，大先生卻連她的手都不曾碰過。</h3></br><h3>“大先生，既然你看不上我，你當(dāng)初可以不娶我啊！”她心里一遍一遍地重復(fù)這問題，但她始終不敢問出口。</h3></br><h3>她在他面前，卑微的不如一只狗，大先生高興時，見了狗或許會多瞄上兩眼，而一旦見了她，永遠(yuǎn)是面無表情。她在他的眼里，仿佛是一團(tuán)空氣，一團(tuán)冰冷的空氣，凍得他面情全無。</h3></br><h3>她唯一能做的，只有等，虔誠地把自己的婆婆供奉好，等到大先生這個大孝子被感動的那一天。</h3></br><h3>她全然不曉得，在大先生眼里，她根本就不是個人。在寫給好友許壽裳的信中，大先生非常直白地說：她只是一件“母親送給他的禮物”，愛情他是不知道。</h3></br><h3>原來這樁婚姻，大先生只是為了成全自己的孝順。但孝順，原本只是母子兩人之間的事，卻為何要她用余生守活寡來作為代價呢？</h3></br><h3>——她到底錯在哪里呢？一樁不幸婚姻所有的苦難，為什么要她一個人來承受？而當(dāng)她承受完這一切之后，還要再承受無端的指責(zé)，以及比肉體死亡還要殘忍百倍的刻意忽略？</h3></br><h3>她在世上活了快70年，為什么有那么多人，在她生前就一心想要把她“活埋”掉，在她去世后，更是迫不及待地想把她在人世活過70年的的一切痕跡徹底消匿掉呢？</h3></br><h3>她找不到答案，不只是她，從那時到現(xiàn)在，任誰都沒給出一個讓人信服的答案來。</h3></br> <h3>大先生一生以寫字為生，著作等身，他寫過無數(shù)個“朱”字，也寫過無數(shù)個“安”字，但他從沒有寫過一次“朱安”這個詞；</h3></br><h3>大先生給無數(shù)人寫信，存世信函多達(dá)三四千封，但沒有一封寫給她；</h3></br><h3>大先生寫了幾十年日記，日記里有所有的家人，唯獨不記自己的媳婦；</h3></br><h3>大先生悲天憫人，兩個日本弟媳婦娘家都要寄錢照顧，但自己的岳父岳母家極少過問。</h3></br><h3>在大先生的文字中，朱安這個人勉強(qiáng)出現(xiàn)過7次，但都是看似無意、實則有心地用各種稱呼指代。</h3></br><h3>在日記中，朱安出現(xiàn)過三次：</h3></br><h3>第一次：1914年11月26日：“下午得婦來書，二十二日從丁家弄朱宅發(fā)，頗謬?！?lt;/h3></br><h3>許多人指責(zé)朱安不上進(jìn)，不學(xué)習(xí)，但從這句話里，可以看出，朱安在努力學(xué)習(xí)啊！她都試著給大先生寫信了，但在大先生那里，她得不到鼓勵，更沒有指導(dǎo)，只有冰冷的“頗謬”兩個字！</h3></br><h3>想想也是，世上有那么多的年輕人等著大先生指導(dǎo)人生呢，哪里顧得上理她啊。</h3></br><h3>第二次：在1919年12月24日：“下午以舟二艘奉母偕三弟及眷屬攜行李發(fā)紹興”。</h3></br><h3>從實際情況來看，此處的“眷屬”應(yīng)是朱安，但如果不細(xì)心來看，“三弟及眷屬”，還以為是周建人夫妻倆呢，也算是三弟給大哥背了個鍋嗎？</h3></br><h3>第三次：在1923年8月2日：“下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號”。</h3></br><h3>哦，這一次，原來大先生是被二弟和二弟媳婦趕出原先的八道灣了??！</h3></br><h3>在信中，朱安若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)過四次：一次是寫給許欽文的，稱其為“內(nèi)人”；</h3></br><h3>兩次是寫給許廣平的，稱其為“某太太”，大概是想敲打一下小女朋友，要時刻自己的身份；</h3></br><h3>最好的一次是在寫給母親的信中，終于稱了一次“太太”，作為大孝子，大先生知道母親是極疼愛朱安這個有名無實的媳婦的。</h3></br><h3>對于這樁無法言說的婚姻，大先生的母親是最清楚的，但她可以強(qiáng)行讓兒子娶，但無法強(qiáng)求讓兒子給她生孫子。</h3></br><h3>她是疼這個媳婦的，兒子去世七年后，老太太病故，臨別時給周作人留下遺囑，把原先每個月給她的零用錢，一分不少地給朱安。</h3></br><h3>她擔(dān)心朱安不敢要，又特意對朱安說：</h3></br><h3>——“你得毫無愧疚地收下二先生每月給你的零用錢，那是我的錢，但屬于你?！?lt;/h3></br><h3>老太太是個明白人，幾十年的婆媳相處，她親身感受了這個兒媳婦是如何細(xì)致入微地照顧自己的，也親眼目睹了這個媳婦又是如何卑微卻真誠地服侍那個視她為空氣的丈夫的。</h3></br> <h3>她不僅做了她該做的一切，她還努力把她能做的做到了極致。</h3></br><h3>大先生把穿臟的衣服扔進(jìn)洗衣筐，朱安洗好，疊整齊，放在洗衣筐蓋上。</h3></br><h3>大先生吃她做的飯菜，從不評價，她就細(xì)心地觀察，如果剩的多的，她知道是他不喜歡吃的，以后盡量不做。</h3></br><h3>偶爾有一次，大先生興致好，對她說有一種食物好吃的不得了，她趕緊巴結(jié)地附和道：“對，很好吃?！?lt;/h3></br><h3>大先生卻把臉一沉，不再理她。她哪里知道，他是在日本吃的這種食物呢。</h3></br><h3>她不懂，但她也不怨，即使知道大先生已經(jīng)和別的女人在一起了，她也只是說：</h3></br><h3>——“我好比一只蝸牛，從墻底一點一點向上爬。爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂?shù)??？墒?，我現(xiàn)在沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用?！?lt;/h3></br><h3>然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)照顧婆婆，對老太太說：</h3></br><h3>——“看來我這一輩子只好服侍娘娘一個人了，萬一您歸了西天，從大先生一向的為人看，我以后的生活他是會管的?！?lt;/h3></br><h3>但她沒想到，大先生不僅走在了她的前面，還走在了他母親的前面。</h3></br><h3>但在大先生臨終的遺言中，一共講了七點，但沒有一點關(guān)及到她。</h3></br><h3>好在許廣平敞亮，大先生過世后，許壽裳編《魯迅年譜》，寫到1906年時，當(dāng)他糾結(jié)要不要把“魯迅與朱安成親”這事寫進(jìn)去時。</h3></br><h3>許廣平大大方方地回復(fù)：</h3></br><h3>——我絕不會那么氣量小，難道歷史家的眼光，會把陳跡洗去嗎？</h3></br><h3>魯迅走后，許廣平一直替大先生繼續(xù)供養(yǎng)朱安，朱安也夸許廣平是個好人。</h3></br><h3>命運(yùn)把兩個原本不相干的女人強(qiáng)行連接在了一起，如今大先生走了，兩人仿佛竟有了一點相濡以沫的感覺。</h3></br><h3>但后來隨著時局變亂，許廣平斷了對朱安的接濟(jì)，無奈之下，朱安被迫要變賣魯迅的藏書存活。</h3></br><h3>許廣平得知后，趕緊托人阻止，說：</h3></br><h3>——那是魯迅的遺物，要保存！</h3></br><h3>直到這時，壓抑、委屈了一輩子的朱安，突然發(fā)出一聲哀怨、悲切、凄絕的吶喊來：</h3></br><h3>——“你們總說魯迅的遺物，要保存，要保存。我也是魯迅的遺物，你們也得保存保存我呀！”</h3></br><h3>《西游記》里說，菩薩座前的鯉魚，聽菩薩講經(jīng)多了，都能成精。</h3></br><h3>朱安在大先生身邊無聲無息生活了十多年后，多少也是有了點文學(xué)修行的。</h3></br><h3>不信你看，她那段以蝸牛自喻的話，說得多么文學(xué)??！</h3></br><h3>而她的這一聲“保存保存我呀”的吶喊聲，如今聽來，絲毫不亞于魯迅最響亮的那一句“救救孩子！”</h3></br><h3>這是來自一個被舊禮教推入舊式婚姻火炕中受害者的吶喊！</h3></br><h3>這更是一個被新時代造神運(yùn)動在祭祀現(xiàn)場被活活宰殺的犧牲者，最后最絕望的吶喊！</h3></br><h3>但她的這一聲吶喊，很快就消失得空空蕩蕩，當(dāng)人們把大先生送上神壇之后，第一件事就是趕緊把她所有留在人世的一切都“活埋”掉。</h3></br><h3>她死后被埋在北京保福寺周作人家的另一塊墳地里，今天還能找得到嗎？</h3></br><h3>據(jù)說，只是據(jù)說，因為我還沒有去過今天北京西三條的魯迅故居里，原先朱安的臥室，掛著的已經(jīng)是一塊“魯迅藏書室”的牌子。</h3></br><h3>這就對了，她自從嫁給大先生后，因為大先生不接受她，所以她就不能再是一個人存在于世了。</h3></br><h3>她只能是“母親送給的禮物”，然后活成“魯迅的遺物”。如今，就連她最后孤獨的、小小的棲身之所，也成了“魯迅的藏書室”。</h3></br><h3>她是一本扔在墻角早已經(jīng)被灰塵掩埋的書。70年依然嶄新如初，大先生從來沒翻過她，哪怕只有一頁（夜）也好呢。</h3></br><h3>她就這樣被活埋了。<br></br></h3></br><h3>世間如此喧囂，誰會在乎她的最后拼盡一生的那一聲吶喊呢？</h3></br><h3>極好。皆大歡喜。</h3></br> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/64kcFr9Ai_6xXRYOXDDOfg" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">網(wǎng)文轉(zhuǎn)發(fā)（2025年11月25日）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>