<p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(1, 1, 1);">①</span></p> <p class="ql-block"> 2009年11月，喇榮山谷的五明佛學(xué)院已下起初冬的第一場(chǎng)雪。她裹著厚厚的絳紅色的僧袍，迎著高原凜冽的寒風(fēng)，在布滿山坡的紅色小木屋中走出，沿著蜿蜒的小路走向經(jīng)院。盡管寒風(fēng)呼嘯，但她心中可能充滿了一種塵世中難以理解的寧?kù)o與滿足。這里的生活清苦，但需要一種精神支撐，對(duì)她而言，那頭上如雪花般的花白，臉上的皺紋，以及深邃眼神中的光芒，正是漫長(zhǎng)修行路上積累的智慧與從容的印記。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">②</span></p> <p class="ql-block"> 2006年8月，她們?cè)谝苿?dòng)，以一種近乎匍匐的姿態(tài)。一個(gè)接一個(gè)，像被無(wú)形的線串起的念珠，在無(wú)盡的天路間緩緩滾動(dòng)。從青海到拉薩，她們用身體丈量信仰的尺寸。</p><p class="ql-block"> 酷烈的太陽(yáng)是唯一的見(jiàn)證。它的光焰如此筆直，將山巒、荒原和這隊(duì)渺小的身影，都釘進(jìn)灼熱的大地，成為一幅濃重而沉默的版畫(huà)。</p><p class="ql-block"> 在隊(duì)伍最前方的女人，她將一塊被汗水與塵土浸透的黃色毛巾，搭在頭上，是這片焦褐色世界里唯一一抹柔和的亮色。她每一次俯身、匍匐、叩首，動(dòng)作都像呼吸一樣自然。起身的瞬間，能看見(jiàn)她額際與地面接觸的地方，磨出了像白色的圓繭，新傷疊著舊傷，是這條朝圣路上最無(wú)聲的日記。高原的風(fēng)與紫外線，在她年輕的臉頰上留下了兩團(tuán)無(wú)法褪去的紅斑，像兩朵倔強(qiáng)的格?；āＫ齻兊哪繕?biāo)是遠(yuǎn)方，是圣城拉薩的光芒。但在此刻，每一次五體投地的叩拜，本身已是圓滿。她們的歡笑，是這條艱辛之路上最堅(jiān)韌、也最動(dòng)人的詩(shī)行。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">③</span></p> <p class="ql-block"> 2013年11月，深冬的雪將要鋪滿整個(gè)大涼山時(shí)，腹地的村莊被一種清冷而寧?kù)o的氣息籠罩著。曲比·伍作家那座熟悉的土房靜靜佇立，屋頂上已有淡淡的炊煙升起，與陽(yáng)光中的塵埃交織在一起。</p><p class="ql-block"> 伍作的母親裹著一條洗得發(fā)白卻依舊整潔的藍(lán)色頭巾，兩根精心梳理過(guò)的小辮子安靜地垂在肩頭。身上那件藍(lán)色的彝族傳統(tǒng)衣服，雖然有歲月的痕跡，但衣襟上那些色彩鮮明的條紋裝飾，依然顯得莊重而美麗，仿佛承載著這個(gè)民族沉淀已久的故事 。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">④</span></p> <p class="ql-block"> 2004年8月，在喀什的高臺(tái)民居上，她站在一堵被歲月啃噬得斑駁不堪的土墻前，像一株忽然從古老縫隙里生長(zhǎng)出來(lái)的、帶著露水的小花。墻是蒼老的，是一種深深的、被風(fēng)沙和陽(yáng)光浸透了的黃色。墻皮大片地剝落，露出了里面縱橫交錯(cuò)的、金色的麥秸稈，仿佛這老屋的筋骨，在時(shí)光里變得透明。而她，就緊挨著這面滿是皺紋的墻。</p><p class="ql-block"> 那條維吾爾族特有的艾德萊斯綢裙，色彩絢爛得像打翻了調(diào)色盤，朱紅、寶藍(lán)、翠綠、明黃，交織成一道道歡快的條紋。裙子的鮮亮，愈發(fā)襯得身后的土墻像一卷沉默的、褪了色的史書(shū)。</p><p class="ql-block"> 最動(dòng)人的是她的眼睛。在那被陽(yáng)光曬得微微泛紅的小臉上，一雙眸子烏黑得像喀什噶爾深沉的夜。那目光里，沒(méi)有一絲塵埃，清亮、純凈，帶著一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)這個(gè)熟悉世界的好奇。她就那樣靜靜地站著，古老的巷子在她身后蜿蜒、沉睡著，積攢了千百年的寂靜。</p><p class="ql-block"> 這一刻，鮮艷與斑駁，清純與蒼老，生命與時(shí)光，形成了最溫柔也最強(qiáng)烈的對(duì)比。她仿佛是這高臺(tái)民居跳動(dòng)著的、年輕的心臟，讓每一粒風(fēng)中的塵土，都重新有了溫度。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑤</span></p> <p class="ql-block"> 2004年8月，喀什老街的晨光驅(qū)散夜晚的涼意，巷弄深處，一座小清真寺并不起眼，寺門低矮，墻皮斑駁脫落，露出內(nèi)里土坯的肌理，仿佛與老街的滄桑融為一體。這座小寺雖不及艾提尕爾宏偉，卻是街坊鄰里每日信仰生活的中心。忽然，巷口一座小寺頂端的廣播里，傳來(lái)阿訇悠長(zhǎng)而蒼涼的喚禮聲。那聲音并不洪亮，卻像水波般在老街凹凸的土墻間蕩開(kāi)、回旋。頃刻間，整條巷子靜了下來(lái)，小販停下手里的活計(jì)，行人駐足垂首。先前零散站立的人們，仿佛收到無(wú)聲的指令，自動(dòng)面朝西方，在寺前有限的空地上整齊地跪成行列。后來(lái)者無(wú)處容身，便默默取出自帶的氈毯或舊布，在巷沿順勢(shì)鋪開(kāi)，跪坐在青石板上。隊(duì)伍從寺門延伸出去，占滿了老街，秩序井然。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑥</span></p> <p class="ql-block"> 2014年9月，黃昏的大昭寺前，陽(yáng)光不再是白日的燦金，而是化作了濃稠的、溫暖的橘色，像融化的蜜糖，從西邊的天際流淌下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 就在這片遼闊而溫暖的天地之間，在那被無(wú)數(shù)雙腳磨得溫潤(rùn)如玉的天青色石板上，她們的身影，成了逆光中最堅(jiān)毅的剪影。她們是幾名不肯歸去的朝拜者。身體的每一次起落，都是一次完整的、與大地對(duì)話的儀式。衣衫與石板摩擦出“沙沙”的聲響，是這暮色里最虔誠(chéng)的誦經(jīng)。逆光勾勒出她們身體的輪廓，在光影中起舞，讓那身影顯得有些模糊，卻又因此顯得無(wú)比堅(jiān)定，仿佛不是血肉之軀，而是由信仰本身雕琢而成的塑像。</p><p class="ql-block"> 廣場(chǎng)周圍的燈火，已次第亮起。試圖為她們照亮前路，而她們，卻仿佛只追尋著內(nèi)心那束永不熄滅的光。而那盞為她們亮起的燈，也亮在了我的心里。我知道，這光影中的叩問(wèn)，今夜不會(huì)停止，明日也仍將繼續(xù)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑦</span></p> <p class="ql-block"> 2004年8月，晨霧纏繞著禾木的叢林，像一條柔軟的紗布，輕輕覆在阿勒泰山的肩頭。阿吾勒還在沉睡，只有幾座阿木楞的尖頂最先觸到了陽(yáng)光。那光是從東邊山隘斜斜地探進(jìn)來(lái)的，穿過(guò)乳白色的霧氣，照得松木屋頂上的露水閃閃發(fā)亮，像是撒了一把碎銀。</p><p class="ql-block"> 禾木河的水聲比白日里輕柔許多，潺潺地，像一首古老的催眠曲。河邊的卵石被晨光鍍了一層暖色，光滑的表面還沁著夜間的涼意。草地上滿是露珠，每一步踩下去，都會(huì)驚動(dòng)一片晶瑩。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)圖瓦女人出現(xiàn)在禾木河旁，好穿著深紫色長(zhǎng)袍，系著靛藍(lán)的繡花圍腰，扁擔(dān)在肩上發(fā)出細(xì)微的“吱呀”聲。兩個(gè)木桶里盛著剛從河里打上來(lái)的水，清冽得像融化的雪，隨著她的步子微微蕩漾，偶爾濺出一兩滴，落在草葉上，和露珠混在一起。她的步子很穩(wěn)，是長(zhǎng)年累月走慣了的節(jié)奏。扁擔(dān)在肩頭輕輕顫動(dòng)，連帶著她袍子上的銀飾也發(fā)出細(xì)碎的聲響，應(yīng)和著林間早起的鳥(niǎo)鳴。陽(yáng)光正好迎面照來(lái)，把她的影子拉得很長(zhǎng)，投在沾滿露水的草地上。那影子里的水桶也在晃，一晃一晃的，像是時(shí)光的鐘擺。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑧</span></p> <p class="ql-block"> 2004年8月，黃昏的白哈巴，隱約有了初秋的蕭瑟。阿木楞房子旁堆起的草垛上，有兩個(gè)女孩不停地舞動(dòng)著木叉，動(dòng)作熟練而協(xié)調(diào)，草堆逐漸壘成小山。這是為入冬時(shí)給牲畜儲(chǔ)備的食物，等到楊樹(shù)葉落下時(shí)，遠(yuǎn)處草場(chǎng)的牛羊就會(huì)回到這里。邊境線的寂靜籠罩著村莊，望著這和諧的畫(huà)面，仿佛時(shí)光在此停滯，唯有無(wú)聲的節(jié)氣在木叉起落間悄然更迭。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑨</span></p> <p class="ql-block"> 2004年8月，晨光如同一杯溫?zé)岬哪滩?，緩緩潑灑在禾木村的上空。光線輕柔而傾斜，最先吻上的是那些散落在河谷中的木刻楞小屋的尖頂，為它們鍍上一層暖融融的邊。不遠(yuǎn)的禾木橋，靜靜地橫跨在蜿蜒的河流上，橋身古老的木頭在晨曦中顯露出深沉的紋理。</p><p class="ql-block"> 橋的欄桿有些已經(jīng)歪斜，訴說(shuō)著歲月和風(fēng)雪的痕跡，橋面上鋪的圓木，因常年浸潤(rùn)著河谷的水汽，早已生出了一層茸茸的青苔，踩上去應(yīng)該是一種濕潤(rùn)而柔軟的觸感。</p><p class="ql-block"> 就在這時(shí)，一個(gè)身影打破了這幅靜謐畫(huà)面的平衡。一個(gè)的圖瓦女孩，嘴里發(fā)出輕柔的吆喝，正趕著一群毛色棕黃的小牛犢走過(guò)橋頭。</p><p class="ql-block"> 女孩的身影在逆光中顯得有些朦朧，她熟練地引導(dǎo)著牛群，穿過(guò)這座晨光中的老橋，走向?qū)Π赌瞧宦端礈斓糜l(fā)鮮嫩的草地。她的腳步輕快而堅(jiān)定，與腳下老橋的滄桑形成了奇妙的對(duì)照。</p><p class="ql-block"> 在她身后，村莊剛剛蘇醒，幾縷炊煙從木屋的煙囪里裊裊升起，是奶香和柴火混合的味道，慵懶地融入清冷的空氣中。女孩和小牛犢的身影漸漸消失在河對(duì)岸草地的光暈里，只留下禾木橋，繼續(xù)它沉默的守望，以及橋下河水那永不停歇的、潺潺的歌唱。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑩</span></p> <p class="ql-block"> 2004年8月，初秋的清晨，禾木河的水聲還裹著寒意，陽(yáng)光已悄然越過(guò)友誼峰的雪線，穿過(guò)河畔白樺林的縫隙。林間的葉片染上了初秋的斑駁，光柱斜照時(shí)，空氣中浮動(dòng)的微塵仿佛被點(diǎn)燃。年輕的圖瓦小伙，在光幕中，趕著他的牛群正穿過(guò)森林，緩緩走向遠(yuǎn)方的草場(chǎng)。他在牧著牛群的同時(shí)，仿佛也在牧著自己。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（11）</span></p> <p class="ql-block"> 2004年8月，庫(kù)車的天山大峽谷前，遇見(jiàn)兩位哈薩克族人在荒灘上犁地，一人揮舞著木條，驅(qū)趕著兩個(gè)毛驢向前行，而另一人壓著犁耙，將鹽堿地翻出一道道的切口。毛驢顏色一深一淺，人的著裝也一深一淺，加上各自的表情，讓一場(chǎng)人與自然相爭(zhēng)的地間勞作一下充滿了和協(xié)的喜感。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（12）</span></p> <p class="ql-block"> 2006年8月，秋天的山南，金黃的楊樹(shù)布滿了山谷和原野，在剛收割完青稞的田地里，一位藏族農(nóng)民便趕著兩頭牛開(kāi)始犁耕田地。犁地的兩頭牛用木棍間出距離，并在木棍上綁著犁耙，犁耙嵌進(jìn)地里，這里的土地肥沃，也疏松，</p><p class="ql-block"> 農(nóng)民可以背著手，邁著輕閑的步伐，不一會(huì)功夫，地里便翻出了大片的新泥。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（13）</span></p> <p class="ql-block"> 2004年8月，那拉提仍是一望無(wú)際的青綠，草原像一幅巨大的絲絨地毯，溫柔地鋪展到天際線的盡頭。遠(yuǎn)山如黛，起伏的輪廓在陽(yáng)光中柔和而悠遠(yuǎn)。蒼鷹低旋在草原上，像是一個(gè)個(gè)靈動(dòng)飄乎的黑影。</p><p class="ql-block"> 一陣急促而富有節(jié)奏的馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，打破了草原的寧?kù)o。兩名青年牧民策馬而來(lái)，像兩道離弦的箭。他們的坐騎毛色油亮，肌肉賁張，四蹄翻騰，帶起泥土與青草。他們的身影在無(wú)垠的綠色中奔馳，掠過(guò)一片片草甸，奔向遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（14）</span></p> <p class="ql-block"> 2004年8月，黃昏的巴音布魯克草原上，天空湛藍(lán)，氣候宜人，白云遠(yuǎn)遠(yuǎn)的漂浮在山頂上。正夏的季節(jié)，水草豐茂，紅色的馬先蒿成片的開(kāi)在草原上，倒影在開(kāi)都河里，只是此時(shí)的白天鵝大部分已遷徙到了南方，等到明年的春季才會(huì)回來(lái)。氈房里的蒙古少年，騎著比他高大許多的白馬。藍(lán)天遼闊，琴聲嗚咽，只身打馬過(guò)草原……</p>