<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1969年11月16日我赴黑龍江呼瑪三合村下鄉(xiāng)，1979年1月21日我離開(kāi)三合回家，回上海。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從塔河坐火車(chē)到加格達(dá)奇，再轉(zhuǎn)哈爾濱。抵達(dá)哈爾濱的當(dāng)天，沒(méi)有買(mǎi)到58次發(fā)往上海的車(chē)票。第二天剛上車(chē)入座，一位穿著軍棉大衣的年輕女人挺著大肚子，站在我的座位旁，一問(wèn)方知她是在嫩江農(nóng)場(chǎng)下鄉(xiāng)的上海知青，懷了九個(gè)月身孕回滬待產(chǎn)，我把座位讓給了她。夜晚，我站得又累又困，欲鉆進(jìn)座位下睡覺(jué)時(shí)，女人硬是把她的綠大衣塞給我墊著。躺在座位下的地板上兩條腿蜷縮著不敢伸直，但總比站著強(qiáng)?！巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識(shí)”，出門(mén)在外互相照應(yīng)是應(yīng)該的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第三天下午，58次列車(chē)駛?cè)肷虾＠媳闭?。與十年前不同的是，月臺(tái)上沒(méi)有了人聲鼎沸的喧囂，沒(méi)有了高亢的語(yǔ)錄歌，只有旅客出站的背影和匆匆的腳步聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我把孕婦送到她要乘坐的車(chē)站，她淚眼婆娑并主動(dòng)留下了聯(lián)系方式。我折身坐上回家的104路公交車(chē)。沿途舉目四望，大上海依然是灰暗的主色調(diào)：自行車(chē)流簇?fù)碇稗p子”電車(chē)，匆匆的行人。心里突兀想到：我從哪里來(lái)？我要干什么？難道就這么的從黑龍江邊境的邊民又變回了上海人？我懷疑做了一場(chǎng)十年之久的夢(mèng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">下了104路公交車(chē)，一眼就看到龍華塔依然矗立在那兒，那是從孩提時(shí)代起再熟悉不過(guò)的古建筑，油然有了一種親切感。家就在車(chē)站的斜對(duì)面。我拎著旅行袋過(guò)了馬路，走在熟悉的街道上，拐進(jìn)家門(mén)，輕手輕腳地上了二樓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">家門(mén)虛掩，我悄悄的推開(kāi)半扇房門(mén)。母親正背對(duì)著在縫制棉被，我靜靜地佇立在門(mén)口，母親察覺(jué)身后有風(fēng)，轉(zhuǎn)身低下頭，目光從老花鏡框下透過(guò)來(lái)觀望，好一會(huì)兒才問(wèn)：“是小富林嗎？”我叫了一聲“姆媽”，母親還是緊盯著我，似乎不相信我真的回家了，兩行眼淚流了下來(lái)。這次不是探親，是戶(hù)口回來(lái)了，我事先沒(méi)有告之，想給家人一個(gè)驚喜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?我家兄弟姐妹六個(gè)，我排行老五。下鄉(xiāng)時(shí)我16歲，發(fā)育晚，身高只有1.48米，體重49公斤，家人和一個(gè)門(mén)牌號(hào)的鄰居都叫我“小富林”。1972年我開(kāi)始猛長(zhǎng)個(gè)子，有1.75米身高，以后的勞動(dòng)長(zhǎng)了一身肌肉，變成一個(gè)東北漢子了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第二天吃年夜飯，父親拿出一瓶“石庫(kù)門(mén)”上海黃酒，我說(shuō)我不喝酒也不抽煙，我只是低頭默默地吃著母親做的上海菜肴。桌上的菜很豐富，但總覺(jué)得沒(méi)有過(guò)年的氣氛。父親問(wèn)東北是怎么吃年夜飯的？都吃些什么菜？我一一回答。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我不由得想起了大興安嶺每年冬天深山老林里，白雷皚皚之中套子房過(guò)春節(jié)的情景：大年初一下午放假，抓著虱子，洗涮衣服，縫補(bǔ)鞋褲，匕首剃須；黃昏時(shí)分，聽(tīng)得鍋鏟叮咣，聞到撲鼻香氣；房外明子，屋內(nèi)油燈。司務(wù)長(zhǎng)吆喝一聲：“開(kāi)喝啦！”，于是，卷起鋪蓋，八人一圈，大碗喝酒，大口吃肉，大快朵頤，劃拳猜謎，說(shuō)笑連天，痛哉快哉……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">返城，對(duì)知青來(lái)說(shuō)是件非常高興的事兒，可我總是憂(yōu)心忡忡，郁郁寡歡。十年下鄉(xiāng)已不適應(yīng)上海的冬天，陰冷陰冷的，白天，我仍然穿著棉軍服棉軍褲，羊毛軍用大頭鞋。鄰居大媽笑問(wèn)：小富林你還做東北人?。侩y熬的是晚上睡覺(jué)，被窩里是陰涼的。于是，我想起東北的火炕，還有山上套子房里燒紅的大鐵爐子，屋外零下三四十度，屋里溫暖如春。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">煎熬的是在等待分配工作的那些日子，每天“三飽一倒”，百般無(wú)聊，千般無(wú)趣，孤寂茫然，頗有群雁南飛落單之感，真是“十年勞碌命，一日不得閑”啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一日閑逛到徐家匯華山路的新華書(shū)店，書(shū)架上的《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》吸引了我的眼球，這不是在插隊(duì)落戶(hù)時(shí)想讀的書(shū)嗎？于是全套17本買(mǎi)下，順帶又購(gòu)買(mǎi)了巴金的名著《家》、《春》、《秋》和茅盾的《子夜》、“農(nóng)村三部曲”《春蠶》、《秋收》、《殘冬》等著作，從來(lái)沒(méi)有這么痛快地花過(guò)錢(qián)。高興之極。還買(mǎi)了幾本國(guó)外翻譯名著，自此，猶如老鼠跌進(jìn)米缸里，終日足不出戶(hù)，白天自習(xí)初中數(shù)理化，夜間閱讀名家著作，倒是覺(jué)得一天怎么就只有24小時(shí)呢？</span></p> 從零起步 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三個(gè)月后，我被街道分配進(jìn)一家工廠，生產(chǎn)收音機(jī)和電視機(jī)的各種電源變壓器和晶體管。先后進(jìn)廠的有六七十名返城的老三屆和后幾屆的初中老知青，所有新進(jìn)廠的知青在同一起跑線上起步，到各車(chē)間去當(dāng)工人，學(xué)技術(shù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我被安排到最繁重最艱苦的自動(dòng)沖床車(chē)間當(dāng)兩班倒的操作工，一個(gè)月后擔(dān)任了班長(zhǎng)，三個(gè)月后，廠黨支部書(shū)記和廠長(zhǎng)約我談話(huà)，說(shuō)我“經(jīng)受了組織的考察，表現(xiàn)出色”。李書(shū)記說(shuō)，看過(guò)你的檔案，才知道你在農(nóng)村擔(dān)任過(guò)大隊(duì)副書(shū)記和大隊(duì)長(zhǎng)。于是調(diào)我進(jìn)政宣科擔(dān)任干事，負(fù)責(zé)廠里青工的業(yè)余文化教育工作。一年后，轉(zhuǎn)調(diào)保衛(wèi)科任負(fù)責(zé)人。期間，協(xié)助市公安局破獲了一起廠內(nèi)職工偷竊倒賣(mài)貴重金屬的案件。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">進(jìn)廠的第三年，廠里要建造48套職工住房，張榜招聘基建負(fù)責(zé)人。我認(rèn)真思考后揭榜“毛遂自薦”。我有在黑龍江下鄉(xiāng)時(shí)負(fù)責(zé)大隊(duì)村屯基建的經(jīng)驗(yàn)，只要手握“督導(dǎo)施工工期”和“監(jiān)督施工質(zhì)量”兩把令箭就可以，如果領(lǐng)導(dǎo)聘用，我將不遺余力完成任務(wù)。李書(shū)記和黃廠長(zhǎng)讓我細(xì)談了建房工作的設(shè)想和計(jì)劃。幾天后，廠部研究決定認(rèn)可我的自薦并張榜任命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我十分高興，又干起了老本行?！疤旄呷硒B(niǎo)飛，海闊憑魚(yú)躍”，我?guī)е鴥擅?，在基建工地旁搭建了臨時(shí)辦公室，便于每天和施工隊(duì)打交道、研究施工方案、監(jiān)督基建質(zhì)量和施工進(jìn)度。憑心而論，在上海搞基建的辛苦，是不能與農(nóng)村基建相提并論的，每天例行檢查質(zhì)量后，還有大把的時(shí)間和精力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>我充分利用空閑時(shí)間自學(xué)文化課程，以彌補(bǔ)下鄉(xiāng)時(shí)沒(méi)有讀書(shū)機(jī)會(huì)的遺憾，“一石二鳥(niǎo)”。一年半后，家屬住宅樓如期保質(zhì)完工，分到住房的職工歡天喜地，我的能力得以充分發(fā)揮，又得到了廠領(lǐng)導(dǎo)的信任和職工群眾的贊揚(yáng)，也算是“嶄露頭角”吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">廠領(lǐng)尋察覺(jué)到我有經(jīng)營(yíng)管理的長(zhǎng)項(xiàng)，便調(diào)我進(jìn)生產(chǎn)計(jì)劃科先任生產(chǎn)調(diào)度，熟悉全廠生產(chǎn)情況，半年后再任生產(chǎn)科長(zhǎng)，協(xié)助廠長(zhǎng)抓生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)管理。我利用管理農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的原理，兼用“優(yōu)選法”和“統(tǒng)籌法”，把廠部與車(chē)間、車(chē)間與車(chē)間、廠部與外協(xié)單位之間的工作處理得井井有條。</span></p> 優(yōu)秀民兵工作者 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">進(jìn)廠后的第四個(gè)月，廠黨支部和上級(jí)武裝部發(fā)現(xiàn)我的軍事素質(zhì)強(qiáng)，任命我為廠武裝民兵連連長(zhǎng)。次年，上級(jí)黨委和武裝部門(mén)又任命我為廠民兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，并指令我協(xié)助武裝部長(zhǎng)工作，對(duì)公司所屬各企業(yè)單位的武裝民兵分期分批進(jìn)行預(yù)備伇期軍事訓(xùn)練。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我拿出下鄉(xiāng)時(shí)接受過(guò)的嚴(yán)格軍事訓(xùn)練的“十八般武藝”，使出渾身解數(shù)，從隊(duì)列、刺殺、射擊、投彈，到敵火下利用地形地物進(jìn)行單兵、戰(zhàn)斗小組及戰(zhàn)斗班的運(yùn)動(dòng)，軍事訓(xùn)練搞得有聲有色，得到何部長(zhǎng)的贊賞。我感覺(jué)仿佛又回到了吳八老島反修斗爭(zhēng)的三合民兵連時(shí)代。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">某日，徐匯區(qū)武裝部部長(zhǎng)帶著參謀干事們，來(lái)到龍華機(jī)場(chǎng)附近的民兵訓(xùn)練基地，檢查民兵預(yù)備役軍事訓(xùn)練。何部長(zhǎng)指示我演示單兵戰(zhàn)術(shù)。我擺開(kāi)架勢(shì)，先是行云流水般打了一套當(dāng)年邊防八團(tuán)偵察連干部教授的“擒拿格斗十六式”拳術(shù)，接著操起五六式半自動(dòng)步槍?zhuān)瑲⒙曔B連一氣呵成，做完一整套刺殺動(dòng)作，獲得武裝部領(lǐng)導(dǎo)和列隊(duì)觀賞民兵的喝采。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一次，何部長(zhǎng)組織公司四十多位民兵干部們?nèi)シ钯t縣武裝部的打靶場(chǎng)進(jìn)行實(shí)彈射擊和手榴彈投擲。五六式半自動(dòng)步槍射擊時(shí)，我5發(fā)5中得49環(huán)，與另一位民兵干部并列第一名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">何部長(zhǎng)和縣武裝部副部長(zhǎng)看了高興，又獎(jiǎng)勵(lì)我10發(fā)子彈。我持五六式全自動(dòng)步槍?zhuān)谜?、跪、臥三種姿勢(shì)打了3個(gè)點(diǎn)射，10發(fā)10中，得93環(huán)。奉賢縣武裝部為我們準(zhǔn)備了50顆手榴彈，每人投擲1顆。我先講解投彈要領(lǐng)和安全措施，又作了實(shí)彈投擲示范。由于投擲手榴彈危險(xiǎn)，有的人一緊張，只投了二三十米遠(yuǎn)，有的干脆放棄，最后剩下十幾顆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?征得何部長(zhǎng)同意，我將手榴彈一字?jǐn)[放在掩體墻上面，擰開(kāi)保險(xiǎn)蓋，戳破防濕油紙、勾出導(dǎo)火索指環(huán)，接著，一次次助跑將十幾顆手榴彈連續(xù)投擲出50米紅色標(biāo)線之外，“咣、咣、咣……”爆炸聲不斷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">由于幾年來(lái)協(xié)助何部長(zhǎng)組織指揮民兵訓(xùn)練并參與“嚴(yán)打”任務(wù)，受到上級(jí)黨委和區(qū)武裝部首長(zhǎng)的贊賞，1985年5月，上海警備區(qū)政治部授予我“優(yōu)秀民兵工作者”獎(jiǎng)勵(lì)和胸佩獎(jiǎng)?wù)隆Ｎ蚁?，這份成績(jī)應(yīng)該歸功于三合大隊(duì)黨支部、民兵連對(duì)我的教育培養(yǎng)，我是從反修最前沿的吳八老島“三合戰(zhàn)斗村”走出來(lái)的知青。</span></p> 工作與學(xué)習(xí) <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一直以來(lái)，各級(jí)黨組織視黨務(wù)干部比行政業(yè)務(wù)干部的作用更重要。1984年初，黨委任命我擔(dān)任廠黨支部副書(shū)記兼管組織工作。八年前我就干過(guò)這一行當(dāng)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是“駕輕就熟”，只是心中暗自感嘆，被白白“溜了一大圈”，荒廢了許多寶貴的青春時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在返城的半年后，便開(kāi)始自學(xué)全套的初中課程。下鄉(xiāng)時(shí)雖說(shuō)是六九屆初中畢業(yè)，但我們這一屆實(shí)際只有小學(xué)六年級(jí)的文化水平，自學(xué)文化是一件艱難的事。下鄉(xiāng)時(shí)已荒廢了整十年，我的情愫還在農(nóng)村的鋤頭、釤刀、大鋸和斧頭、在龍江流水和皚皚白雪中徘徊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自學(xué)半年后的第一次考試，數(shù)學(xué)僅得39分，慚愧啊，因?yàn)閷?duì)幾何一竅不通。痛定思痛后決定在幾何上下苦功夫，最后以96分劃上句號(hào)。1982年7月獲得了初中畢業(yè)文憑，嘗到了讀書(shū)的苦澀和快樂(lè)，更多的是精神的滿(mǎn)足。繼而又連續(xù)苦讀高中夜校，1984年4月得到高中畢業(yè)文憑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">連續(xù)四年扎實(shí)的文化學(xué)習(xí)，我的目標(biāo)是考上海電視大學(xué)中文系。未曾料到某一天，黨委高書(shū)記約談，讓我報(bào)考“黨政干部行政管理專(zhuān)修班”，并說(shuō)，此科招生條件是“在職的，有高中文化程度的基層以上黨政干部。必須經(jīng)過(guò)上級(jí)黨委作為培養(yǎng)對(duì)象進(jìn)行推薦，可參加3個(gè)月的半脫產(chǎn)高考復(fù)習(xí)班，考試成績(jī)擇優(yōu)錄取。”我服從了黨委的決定。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1984年4月，參加片區(qū)此科高復(fù)班的一百七八十個(gè)學(xué)員被分成3個(gè)班級(jí)，其中老三屆高中初中生占95%以上，校方預(yù)告的入學(xué)率僅為20%。高復(fù)時(shí)有十幾名學(xué)員陸續(xù)退出，我意識(shí)到這次“趕考”競(jìng)爭(zhēng)壓力很大。強(qiáng)者如林，我這個(gè)六九屆唯有“置之死地而后生”般的努力復(fù)習(xí)亮中課程才能勝出，好在連續(xù)四年的學(xué)習(xí)可以乘熱打鐵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?三個(gè)月后，我冒著7月的酷暑，懷著鎮(zhèn)定的心情進(jìn)入考場(chǎng)。8月的一天，當(dāng)高書(shū)記把錄取通知書(shū)交給我，并說(shuō)：“此科錄取新生33名，你是第22名”時(shí)，我欣喜若狂，回想起下鄉(xiāng)時(shí)想讀書(shū)未能如愿，后擔(dān)任大隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)，又被繁重的工作捆住了手腳，下鄉(xiāng)十年沒(méi)讀成書(shū)，是我唯一的遺憾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1986年上級(jí)黨委任命我為廠黨支部書(shū)記。1987年8月，我手捧著上海市副市長(zhǎng)兼上海電視大學(xué)校長(zhǎng)謝麗娟簽名的畢業(yè)證書(shū)時(shí)，心中自是一番感慨。大學(xué)畢業(yè)后明白一個(gè)道理：讀書(shū)不僅能提升人的認(rèn)知水平，關(guān)鍵是培養(yǎng)了人獨(dú)立思考的辨識(shí)能力，特別是對(duì)我這樣下鄉(xiāng)十年，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨坎坷的知青來(lái)說(shuō)。從實(shí)踐中來(lái)，學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)和理論知識(shí)，再回到實(shí)踐中去，對(duì)時(shí)勢(shì)世事的認(rèn)識(shí)有了質(zhì)的升華。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">十年黑龍江邊境農(nóng)村初期的饑餓、難耐和嚴(yán)寒、極其艱苦的勞作，那是為了活著。但從另一個(gè)角度看問(wèn)題，十年上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，使我認(rèn)識(shí)了社會(huì)、特定時(shí)期的政治和歷史。感謝生活，感謝吳八老島三合村樸實(shí)的村民，感謝和我一起抱團(tuán)走過(guò)來(lái)的知青戰(zhàn)友們！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?我從哪里來(lái)？我要去哪里？路在腳下……</span></p>