<p class="ql-block">文/龍的傳人</p><p class="ql-block">圖/A1生成</p><p class="ql-block">美篇號(hào)/19648705</p> <p class="ql-block"> 老收音機(jī)的真空管忽明忽暗，一段穿透歲月的旋律驟然流淌——“我是一個(gè)兵，來自老百姓……”鏗鏘節(jié)拍撞碎時(shí)光的薄紗，那些浸著汗與淚、燃著血與火，也藏著暖與柔的記憶，便順著歌聲鋪展而來。</p> <p class="ql-block"> 第一次觸摸這歌聲的溫度，是在祖父的舊木盒前。樟木箱里藏著褪色的軍裝，領(lǐng)章上的紅星雖已黯淡，卻依舊能映亮祖父眼中的光。他顫抖著將軍裝披在身上，枯瘦的手按住腰間，跟著收音機(jī)哼唱起來。唱到“革命戰(zhàn)爭考驗(yàn)了我，立場(chǎng)更堅(jiān)定”時(shí)，他沙啞的嗓音突然拔高，脊背挺得筆直，仿佛又回到了1948年的戰(zhàn)場(chǎng)?！澳悄晟钋铮覀?cè)谘┑乩餄摲?，凍得手指發(fā)紫，就齊聲唱這首歌，唱著唱著，渾身就熱了，膽也壯了?！弊娓傅闹讣鈩澾^軍裝的補(bǔ)丁，那是子彈穿過的痕跡，“這首歌，是我們老兵的命，唱著它，就不怕死，就忘了疼?！币慌缘淖婺盖那哪四ㄑ劢?，她總說，當(dāng)年祖父隨軍南下，她抱著襁褓中的父親，坐在村口老槐樹下，一遍遍唱這首歌盼他歸，歌聲里藏著牽掛，也藏著支撐。陽光斜斜地照進(jìn)房間，將兩人的影子疊在一起，我看見祖父眼角的皺紋里，盛滿了未涼的熱血，而祖母的目光中，盡是歲月沉淀的溫柔。</p> <p class="ql-block"> 后來在校園軍訓(xùn)場(chǎng)，這首歌成了青春的戰(zhàn)歌。九月的驕陽炙烤著大地，迷彩服被汗水浸透，緊緊貼在背上，咸澀的汗水流進(jìn)眼睛，澀得生疼。教官站在隊(duì)列前，黝黑的臉上帶著嚴(yán)肅：“拿出點(diǎn)精氣神！唱出兵的樣子！”我們扯著嗓子，用盡全身力氣嘶吼：“我是一個(gè)兵，愛國愛人民！”聲音參差不齊，卻透著少年人的執(zhí)拗與倔強(qiáng)。前排的男生漲紅了臉，脖頸上的青筋暴起；后排的女生眼里閃著淚光，卻依舊挺直了腰板。休息時(shí)，教官偷偷給我們看他手機(jī)里的照片，照片上是他妻子抱著女兒的模樣，他說每次視頻，女兒都會(huì)奶聲奶氣地唱這首歌，那是他最安心的慰藉。風(fēng)掠過操場(chǎng)，將歌聲吹向遠(yuǎn)方，那一刻，我忽然懂了，“兵”的重量里，既有家國大義的擔(dān)當(dāng)，也有兒女情長的柔軟。</p> <p class="ql-block"> 如今再聽這首歌，是在烈士陵園的紀(jì)念碑前，也是在尋常人家的燈火里。清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨紛飛，一群老兵穿著整齊的軍裝，胸前掛滿軍功章，齊聲唱起《我是一個(gè)兵》。沒有伴奏，沒有擴(kuò)音，可每一個(gè)音符都帶著歲月的厚重，撞得人心頭發(fā)顫。不遠(yuǎn)處，一對(duì)年輕夫婦帶著孩子，孩子手里舉著小紅旗，跟著輕輕哼唱，母親輕聲告訴孩子：“爸爸也是兵，這首歌，是爸爸教我的。”歌聲穿過雨幕，飄向紀(jì)念碑上密密麻麻的名字，也飄向城市里萬家燈火，那些沉睡的英雄、堅(jiān)守的軍人、等待的家人，仿佛都在這旋律中相遇。我忽然懂得，這歌聲從未老去——從戰(zhàn)火中的沖鋒到和平年代的守護(hù)，從祖父輩的青春到年輕一代的接力，從軍營里的熱血到家庭中的溫情，“兵”的精神始終在延續(xù)，是鎧甲也是軟肋，是責(zé)任也是牽掛。</p> <p class="ql-block"> 此刻，我輕輕唱起這首歌，旋律依舊簡單，歌詞依舊質(zhì)樸，卻比從前多了萬千滋味。它唱的是普通人穿上軍裝后的蛻變，是危難時(shí)刻挺身而出的勇氣；唱的是烽火歲月里的無畏犧牲，是和平年代里的默默堅(jiān)守；更唱的是軍人心中的家國大愛，是家人眼中的牽掛期盼，是一代代中國人刻在骨子里的忠誠與溫柔。</p>