<p class="ql-block">.</p><p class="ql-block"> <b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">未赴的桂林</b></p><p class="ql-block"> <span style="color:rgb(237, 35, 8);">文/鄭學章</span></p><p class="ql-block"> .</p><p class="ql-block"> 2012年的網絡還裹著一層青澀的純粹，論壇里的每一次回帖都帶著手寫般的溫度。我在文學板塊發(fā)表的隨筆，總能收到網名叫“清禾”的讀者的細致批注，她會指出我“將月光比作霜，卻忽略了南方月色的溫潤”，也會附上“露濕青蕪時，風軟垂楊岸”這樣契合的詩句。一來二去加了好友，她告訴我本名孔麗，是企業(yè)文秘，也是十足的文學愛好者。</p><p class="ql-block"> 她比我小十五歲，1983年出生的年紀，卻有著超乎同齡人的沉靜。我們聊李清照的愁緒、沈從文筆下的湘西、史鐵生的生命哲思，常常一聊到深夜。她的散文清麗如溪，《窗臺上的蘭草》里“它不盼著被觀賞，只是順著陽光的方向生長，像極了沉默的堅守”，讓我想起自己年輕時對文學的執(zhí)著；我分享未完成的小說片段，她總能精準點撥，比如在《老巷深處》里提議“添一筆指腹摩挲磚縫青苔的細節(jié)，更能體現與時光的羈絆”，常讓我茅塞頓開。</p><p class="ql-block"> “你筆下漓江水的那段，‘清得能照見云的影子，軟得能裹住風的腳步’，我讀了不下十遍。”一次電腦視頻通話時，孔麗托著下巴，眼神里滿是向往，“真想去看看那片能孕育出如此文字的土地?！彼┲掳咨蘼橐r衫，頭發(fā)松松挽著，月光灑在身上像鍍了層銀，指尖劃過桌角那本翻得毛邊的《桂林山水詩詞選》，那是她從舊書市場淘來的。</p><p class="ql-block"> “桂林確實配得上所有贊美，”我笑著回應，“山是水墨畫里走出來的，水是流淌的詩。”</p><p class="ql-block"> “我知道，”她點點頭，語氣悵然，“‘江作青羅帶，山如碧玉簪’，每一句都讓我心馳神往?？山Y婚后，生活就只剩下柴米油鹽和女兒的功課。上次想趁長假去，先生說不出門是福，公婆也勸我‘當媽的該以孩子為重’?！彼D了頓，眼神發(fā)亮，“心里總像空了個角落，只有漓江邊的風能填滿。我想拋開所有身份，就做個讀詩、看山、聽水的人，哪怕只有幾天?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 她對桂林的渴望，是深埋心底的執(zhí)念。那些日子，她總分享旅游攻略，我看著她字里行間的期盼，掛了電話便查年假、翻旅游指南，第二天一早發(fā)消息：“下月我請年休假，我們一起去桂林吧？”</p><p class="ql-block"> 消息發(fā)出去后我有些忐忑，怕唐突也怕她陷入家庭非議。沒想到她立刻回了電話，聲音帶著喜悅：“真的嗎？為了這個愿望我一定爭取?！彼凸艤贤?、跟先生商量，只換來一句“好好過日子”，這份不被理解的失落，讓她更堅定了出行的決心。</p><p class="ql-block"> 2013年夏天，武漢燥熱得像團火，柏油馬路發(fā)軟，蟬鳴聒噪。我抵達后住在武昌火車站附近的賓館，沖了涼水澡才緩解暑氣，給孔麗發(fā)去地址和房間號，叮囑她穿得素雅些。發(fā)送完畢，心里涌起一絲愧疚，我清楚這份情感越過了倫理邊界，或許我們只是兩個在精神世界相互取暖的靈魂，無關欲望，只為那份難得的契合。</p><p class="ql-block"> 她很快回復：“知道了，會穿素色襯衫，不引人注意。”后面跟了個微笑表情。</p><p class="ql-block"> 第二天 中午，敲門聲響起。開門時我愣住了：孔麗站在門口，淺灰色棉布襯衫、洗得發(fā)白的牛仔褲、普通白球鞋，素雅得不像她這個年紀的打扮，卻藏不住書卷氣。她皮膚透著健康光澤，眼睛里盛著笑意，比視頻里更溫婉，手里的帆布包里裝著換洗衣物、那本《桂林山水詩詞選》和一個筆記本。</p><p class="ql-block"> “你很親切，我們好像老朋友?！彼哌M房間，接過我遞來的涼水，喝了一口，“想起明天就能到達桂林，我迫不及待想看看漓江水，在江邊讀詩給你聽。”</p> <p class="ql-block"> 我們聊起文學與生活，她語氣無奈：“我和先生是經人介紹的，他老實顧家，可我們沒有共同語言。我說喜歡詩詞，他說是無用的消遣；我發(fā)表了散文拿給他看，他只掃一眼說‘能當飯吃嗎’。這些年，我像被困在無形的籠子里，直到遇見你，才感受到被看見、被理解的滋味?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我靜靜聽著，心里五味雜陳。傍晚我們去吃家常菜，她偶爾提起女兒，說四年級的女兒跳舞很好，上次比賽拿了一等獎，眼睛里滿是驕傲：“女兒是我最大的牽掛，可有時候，我也想做回自己，而不只是誰的妻子、誰的母親?！?lt;/p><p class="ql-block"> 晚飯過后回到賓館，空調驅散了燥熱，蟬鳴漸稀，月光透過窗簾縫隙投下斑駁光影?？愊赐暝璩鰜?，頭發(fā)帶著濕氣，水珠滴落肩頭，換了件白色棉質睡裙，身姿窈窕。我們靠在床頭聊天，她拿起《桂林山水詩詞選》輕聲讀：“‘群峰倒影山浮水，無水無山不入神’，真希望明天一睜眼就能看到這樣的景色?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我看著她認真的模樣，心里涌起莫名情愫：“我也是，明天我們就去親眼看看。”</p><p class="ql-block"> 聊著聊著，她慢慢靠過來，頭抵在我肩膀上，呼吸帶著淡淡的沐浴露香味：“和你在一起，我覺得很安心，你懂我的文學夢，懂我的向往?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我轉過身輕輕抱住她，她沒有反抗，反而緊緊回抱。那一刻，兩個孤獨的靈魂找到了歸宿，沒有試探，只有自然的親近。我能感受到她肚皮上淡淡的妊娠紋，那是成為母親的痕跡，真實而動人。我深知這逾越了倫理邊界，可所有理智都被靈魂契合的深情擊潰——我們在世俗枷鎖外，尋得片刻棲息。后半夜，我們相擁睡去，她枕在我胸口，均勻的呼吸讓世界變得安靜，只剩滿心溫柔與一絲揮之不去的不安。</p><p class="ql-block"> 第二天清晨，天還沒亮透，孔麗醒了，翻身趴在我身上親吻我的額頭，聲音慵懶：“真想現在就出發(fā)，去漓江邊看日出，把‘日出江花紅勝火’寫進散文里。”</p><p class="ql-block">我點頭：“再睡一會兒，天亮了就去火車站?！?lt;/p><p class="ql-block"> 就在這時，床頭柜上的手機突然響起，刺耳的鈴聲打破寧靜。她拿起手機，臉色瞬間蒼白：“是我公婆打來的。”</p><p class="ql-block"> 電話那頭的聲音很大，隱約能聽到“女兒”“舞蹈總決賽”“必須家長陪同”?？惒煌｜c頭，嘴里說著“好，我馬上過去”，眼淚像斷了線的珠子。掛了電話，她趴在我懷里失聲痛哭：“女兒今天在武漢參加全省拉丁舞總決賽，公婆早上才發(fā)現通知，說必須家長陪同才能入場。她準備了半年，每天練到很晚，我答應過她一定會去的，我怎么能忘了……”</p><p class="ql-block"> 我拍著她的背，心里堵得難受。一邊是她期盼多年的桂林之行、渴望已久的自由；一邊是女兒最重要的比賽、作為母親的責任。她的手指緊緊攥著《桂林山水詩詞選》，內心是夢想與親情的激烈碰撞。</p><p class="ql-block"> “你去吧，”我輕聲說，“女兒比什么都重要。桂林以后還能再去，可女兒的比賽只有一次，她不能沒有媽媽的陪伴。”</p><p class="ql-block"> “可我不想放棄，”她抬起頭，眼睛紅腫如核桃，“我等了這么久，就差這一步了。我只想為自己活一次，就一次，不行嗎？”聲音里滿是絕望與不甘。</p><p class="ql-block"> “我懂，”我說，“可你想想，女兒在舞臺上四處張望卻看不到你，會有多失望？她那么信任你，你是她的后盾?！?lt;/p><p class="ql-block"> 孔麗沉默著，眼淚不停掉落。她深吸一口氣，像是耗盡全身力氣：“我得去陪女兒，她是我的軟肋，我不能讓她失望?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她慌亂地收拾東西，眼淚一直沒停。我看著她，滿心愧疚與自責——或許我不該提出這個提議，不該讓她陷入兩難。</p><p class="ql-block"> “ 對不起，讓你失望了。我們的桂林，只能以后再約了?！彼y過地說。</p><p class="ql-block"> “沒關系，”我強壓失落，“等女兒長大了，我們再一起去，把所有遺憾都補上?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她點點頭，拿起帆布包走向門口，停住腳步回頭看我，眼神里滿是不舍與愧疚：“謝謝你懂我，給了我一段難忘的時光。你的文字，我會一直珍藏?！?lt;/p><p class="ql-block"> “照顧好女兒，也照顧好自己?！蔽艺f，“有委屈想聊天，隨時找我。”</p><p class="ql-block"> 她轉身拉開門，快步走了出去，沒有回頭。我站在空蕩蕩的門口，心里像被掏空。武漢的清晨已有行人車水馬龍，陽光升高驅散涼意，可我心里一片寒涼。拿起那本被淚水打濕的《桂林山水詩詞選》，扉頁上她的字跡映入眼簾：“心向遠方，素履以往?！蹦且豢涛疑羁桃庾R到，成年人的世界沒有純粹的自由，每一次選擇都伴隨著取舍，每一份渴望都可能被責任牽絆。</p> <p class="ql-block"> 再見面是2015年秋天。我因工作出差到一座南方城市，想起孔麗住在近郊，猶豫許久后發(fā)了微信，問她是否有空見一面。</p><p class="ql-block"> 她很快回復：“有空，只是女兒一個人在家，得早點回去?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我在酒店多開了一間房，把地址發(fā)給她。傍晚時分，淅淅瀝瀝的秋雨帶著清冷，孔麗坐的士跑了幾十里趕來，身上帶著淡淡的雨意。兩年不見，她瘦了些，臉上少了光澤多了憔悴，但眼神依舊明亮。藏青色外套、簡單馬尾，讓她顯得比從前更沉穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> “你還好嗎？”她坐下后，目光落在我手里的小說手稿上。</p><p class="ql-block"> “挺好的，一直在寫東西。”我看著她，心里有些心疼，“你呢？看起來瘦了不少。”</p><p class="ql-block"> “還行，”她笑了笑，笑容勉強，“女兒上初中了，功課越來越重。我換了份工作，在書店做店員，工資不高，但能天天看書，挺好的?！彼D了頓，眼神柔和，“我常讀你發(fā)表的文章，上次那篇《遺憾也是人生的底色》，很受觸動?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們聊起最近讀的書、文學界的新動態(tài)，仿佛回到論壇交流的日子。她談起余華的《活著》，有獨到見解：“福貴的一生太苦了，可他依然活著，這種對生命的敬畏讓人動容。我有時也像他一樣在生活泥沼里掙扎，但一想到女兒、讀過的詩、你寫的文字，就有了堅持的勇氣。”</p><p class="ql-block"> “生活本就是在掙扎中前行，”我回應，“重要的是心里始終有光，有值得堅守的東西。”</p><p class="ql-block"> 她點點頭，目光落在窗外雨絲上，語氣悵然：“我還是經常想起桂林，想起我們未赴的約定。在書店看到關于桂林的書，都會翻很久。和你聊天，還是那么安心，這種被理解的感覺，不管過多久都珍貴?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們四目再次相對的一刻，她慢慢靠過來抱住我，聲音很輕：“我很想你，想和你聊文學，想那種被理解的感覺?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我輕輕抱住她，心里五味雜陳。沒有了當初的熾熱沖動，更多的是歲月沉淀后的溫柔與克制。我們像久別重逢的知己，在彼此懷里尋找片刻安寧。她說起書店趣事、女兒的進步、自己寫的小詩，我靜靜聽著偶爾回應?！昂湍阍谝黄?，我才覺得自己是完整的?？晌乙仓溃@份完整注定只能藏在心底?！彼p聲說。</p><p class="ql-block"> 下樓分手時，雨還在下，夜色漸濃，路燈光暈在雨水中散開。她站在酒店門口回頭看我，眼神復雜，有滿足、有不舍、有落寞，深深刻在我心里。</p><p class="ql-block">“我走了，你多保重，好好寫作?！彼龘]揮手。</p><p class="ql-block"> “你也是，照顧好自己和女兒?！蔽艺f。</p><p class="ql-block"> 她轉身走進雨幕，身影很快消失。我站在門口，看著秋雨，心里叩問：我們這樣的情感，究竟是對自我的堅守，還是對責任的逃避？或許人性本就復雜，既有對真情的渴望，也有對倫理的敬畏，而我們，只是在兩者之間苦苦掙扎的普通人。</p><p class="ql-block"> 那之后，我們的聯系漸漸少了。她的朋友圈更新變慢，偶爾發(fā)動態(tài)，要么是女兒的成績，要么是書店新書推薦，要么是自己寫的小詩，語氣多了平和與淡然。我知道，她在努力扮演好母親和妻子的角色，回歸世俗認可的生活軌跡。而我，也將這份情感深埋心底，把精力投入寫作，記錄下相遇與遺憾，也記錄對倫理與人性的思考。</p><p class="ql-block"> 我常反思這段情感：從倫理道德角度，我們的行為是錯誤的，是對各自家庭的背叛?？晌依斫饪悺诨橐隼锏貌坏嚼斫?，孤獨壓抑無處安放，而我恰好出現在她最需要陪伴的時候，相互欣賞與信任讓這份情感有了滋生的土壤。這份情感無關欲望，只關乎靈魂契合，關乎對“被理解”的極致渴望。</p><p class="ql-block"> 后來，我的生活有了一些變故，漸漸和她失去了聯系。試著用原微信號搜索，卻已搜不到?；蛟S她換了號，或許想徹底告別過去。我沒有刻意尋找，只是默默祝福。</p><p class="ql-block"> 想起孔麗，心里總有些復雜。她是我生命里特別的記憶，帶著武漢的燥熱、桂林的約定、靈魂契合的深情。我總覺得虧欠她，沒能陪她去成桂林，沒能給她光明正大的陪伴，還讓她陷入倫理困境。但更多的是感激——感激她的信任與欣賞，感激那段時光里，我們用真誠與理解照亮了彼此的生活。</p><p class="ql-block"> 桂林的山水，我后來還是去了。一個秋天，我獨自一人踏上那片土地。漓江清澈見底，青山連綿起伏，確實如詩如畫?？烧驹谥穹ど?，心里卻空落落的。沒有了她的陪伴，再美的風景也少了韻味。我拍下漓江山水，想發(fā)給她，卻已沒有發(fā)送渠道。</p><p class="ql-block"> 在桂林待了三天，我走遍了約定要去的地方，吃了她想吃的桂林米粉，看了印象劉三姐。每到一處，都想起她對桂林的渴望、讀詩時的模樣。在漓江邊，我寫下：“漓江水依舊清澈，青山依舊蔥郁，只是約定同行的人，早已消失在歲月長河。人生總有未赴的約定、錯過的人、深埋的遺憾。但正是這些遺憾，讓我們更懂珍惜當下，更懂在責任與自我之間尋找平衡?！?lt;/p><p class="ql-block"> 離開前一天，我在書店看到一本新出版的散文集，作者署名“清禾”。翻開扉頁，是孔麗的照片，她比從前從容，眼神平和。其中一篇《未赴的漓江》里寫道：“我曾無數次夢見漓江水，夢見在江邊讀詩的時光。雖然最終未能成行，但那段渴望自由的日子、靈魂契合的相遇，是我生命里最珍貴的禮物。它讓我明白，即使身處瑣碎生活，心里也要有詩和遠方；即使不能隨心所欲，也要在責任與自我之間找到平衡點。漓江的水，終是映在了心上，成為我前行的力量?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我買下這本書，在空白處寫下：“山水依舊，初心未改。愿你安好，愿我們都能在倫理與真情之間，找到屬于自己的救贖?！?lt;/p><p class="ql-block"> 歲月流轉，那些過往像老電影一樣回放?？愡@個熱愛文學的南方女子，會一直留在我的回憶里。我不后悔這段情感，它讓我懂得理解與尊重的可貴，看到人性的復雜與柔軟，也讓我在倫理反思中成長。人生總有遺憾、未完成的事、錯過的人，但正是這些經歷，讓生命變得完整厚重。我只希望，在遙遠的他鄉(xiāng)，她能幸福平安，文學夢能一直延續(xù)。而那段未赴的桂林之行，終將成為最珍貴的遺憾，提醒我們：追求自我時，也要敬畏倫理，珍惜當下。</p>